回不去的故乡的散文
“谈笑风声”通过精心收集，向本站投稿了11篇回不去的故乡的散文，以下是小编整理后的回不去的故乡的散文，希望能够帮助到大家。
篇1：回不去的故乡经典散文
回不去的故乡经典散文
观看记录片《记住乡愁》时，我的心被触动。片中绿色的田野，起伏的群山，金黄的稻田，正在收割稻子的乡亲，这一切是那样的熟悉。我痴痴地看着，仿佛故乡就在我的眼前。我的思绪汹涌，多么想回到你的身旁——————我的故乡
乡愁是杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情。少不更事的我，特别喜欢余光中的《乡愁》，把这首诗抄在日记本上。是我有预感吗，后来远嫁的我会尝到这无尽的乡愁的滋味吗？
我的故乡是南方一个偏僻的小山村。那里有清澈的小河在静静流淌，秀丽多姿的小山起伏绵延，阡陌纵横的田野，环绕其间。春天这里很美，遍山的野花和田野里的油菜花争奇斗艳，让人眼花缭乱。儿时的我经常在我家房后的山岗上看远处起伏的群山，看美丽的田园。眺望远方，远方到底是什么样子，那里有我的梦想吗？儿时的我对远方充满向往。
当我终于背上行李，踏上了去远方的路途，开始了流浪的生涯。从一个到另一个城市，我领略了繁华，心灵经历了拷打，我带着满心的疲惫和空空的行囊回家，又站在故乡的山岗上。翠绿的小草，美丽的田野，起伏的小山，蔚蓝的天空和洁白的云朵都给我心灵以慰藉，让我的心恢复平静，澄清。
我又一次奔赴远方，去了北京，又在北京安家。有了家的我挪不动回家的脚步，在离开故乡好几年，都不曾回去。我看见荒地里生长的马齿苋，如同看见了亲人，我把它拔回家，像母亲那样晒干，抄来吃，却吃不出故乡的味道。去菜场看见儿时种过的水笋，买来炒着吃，依然吃不出母亲做的味道。我疯狂找寻，依然找不到故乡的味道。我听到春天布谷鸟的叫声，我冲出家门去找寻，只听到微弱的声音。我痴痴看着布谷鸟飞走。亲爱的布谷鸟你是从我的故乡飞来的吗？你是不是带来故乡的气息，来慰藉我这颗思乡之心呢？我多想你也能把我带回去，把我的气息带回去。浓烈的乡愁肯咬我的心灵，让我肝柔寸断。打个电话回家，我让妈妈的不满和责备在电话那头肆意流淌，也让我的眼泪在脸上肆意流淌。我没有告诉她，我的窘境，我没有告诉她，我梦中有她的满头白发。
在第五年年底，我终于坐上了回家的火车。我痴痴看着车窗外的风景，想着故乡的模样。手机响起，是父亲的电话。他说，他已经在车站等我。他说他一夜没睡，盼着我回家。我心酸，鼻子也酸，我的远嫁害苦了我的爸爸妈妈，我让他们承受了多少日日夜夜思念和牵挂的煎熬。像山一样深沉的'父亲竟然激动得像个孩子。
我终于回到了日日夜夜思念的故乡。我走在儿时上学的小路上，那小路已经被灌木侵占，容不下脚。儿时的学校已经高速公路覆盖，无从找寻。清清的小河已经干涸，河床里遍布杂草，里面再也没有鱼虾嬉戏。儿时常常伫立的山岗已有一人多高的茅草。田野里只有星星点点的绿意，多是荒芜的田地。故乡老了，一同老去的还有我的父亲母亲和乡亲。故乡从美丽的少女衰老成满脸皱纹的妇人，我再也无法找寻她美丽的倩影。
有诗友写的：大风把年轻人都刮跑了，我找遍全村，只找到刮不走的树和跑不动的人。这就是现在故乡的景象吧。
故乡你养育了多少儿女，而如今这些都离你远去，再也回不来，你在孤寂中慢慢老去。我怎样才能抚慰你的孤寂，如何才能阻挡你衰老的脚步。我只有眼睁睁地看着你荒凉，老去，如同望着父母佝偻的背影心痛不已，无能为力。我不知道还有几次能回到你的身旁，在你的山岗驻足瞭望。我要把你的一山一水，一草一木，一沟一壑在心里深藏。我知道故乡会成为我回不去的远方。
篇2： 回不去的故乡的散文
每年的岁末，远在他乡谋生的姐姐和弟弟总会习惯性的问我是否回家。前些日子，姐姐又在电话里问我正月会不会回去。我很干脆的回答她，不回，并且直言不讳的告诉她，我如今已不想回去了。听我这样说，姐姐在电话里笑骂我这个人没一点味。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”自然界的生灵尚且眷恋故园，又何况有血有肉的人类。我难道就变得冷血了吗？如果真的变得冷血，为什么要在网上频繁的百度故乡的名字？为什么要向别人炫耀自己的故乡？为什么听到熟悉的乡音后会感觉如同听到天籁之音？为什么看到来自故乡的物品后，眼睛会在刹那间变得晶亮？
这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却感觉人在他乡。生存的艰辛，让我打消回乡的念头，那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。
20xx年的秋天，故乡的天空随着母亲的去世由曾经的蔚蓝变为灰暗。20xx年的春天，随着父亲驾鹤西去，故乡不再是我魂牵梦绕的桃花源。
从此，我风尘仆仆的赶回故乡，还会有谁站在路旁双眼望穿？还会有谁在我走下班车的那一刻立马接过手中的行囊？还会有谁在我进屋后忙不迭烧火热菜，生怕饿坏了我的肚肠？还会有谁为我燃起熊熊大火，为我取暖驱寒，并且拉着我的手问短问长？还会有谁静静地倾听我的诉说，哪怕我竹筒倒豆般地说出我潦倒落魄的境况？还会有谁千叮咛、万嘱咐，要我注意身体、孝敬婆婆、尊敬兄长、勤俭持家、温和贤良？还会有谁在我洗漱时把干净的.牙刷、毛巾递到我的手上？还会有谁在深更半夜起来为我拽拽被角，怕我着凉？还会有谁在我临走前把茶叶、腊鱼、腊肉塞满了行囊？还会有谁在我来时当作稀客迎接，走时一路送我直到车厢？
没有父母的故乡，我下车后只能朝着那一片山丘凝望，望着那座坟茔泪落数行。没有父母的地方，不再是曾经的故乡。
篇3： 回不去的故乡的散文
十七岁那年，我离开了家乡。也就是从那时起，我和故乡的同龄人渐渐很少聚到一起。这些年，我没有见过他们。
当年曾和我一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起到山上去砍柴，在山上摘野花、野果，对着山风大喊“呜喂”，吃着酸酸甜甜的泡里（树莓）、毛栗子的情景吗？还记得我们在田埂边割猪草，在小溪里捉鱼虾的情景吗？还记得在大年三十的晚上，我们提着灯笼成群结队地踩着积雪去给每户人家拜年，在人家门口齐声高喊“恭喜你老人家过个热闹年啦，不是粑里（糍粑）就是钱啦，恭喜恭喜，泡砣里（一种米糕）一兑”然后主人家笑呵呵给我们吃的东西，我们则背着布袋里装满了那时农村人过年为孩子们准备的红薯片、米糕……欢天喜地回家的情景吗？
一切都过去了，再也不会重现了。只怕故乡的年味也越来越淡了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？我想，也许不会了。再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。
而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？
当年分别时，我们都是黄毛丫头，一转眼人至中年，十多年不相见，还会记得彼此吗？再相逢，会相拥而泣吗？
从路上遇到的乡亲不再热情、不再淳朴的眼神里，我找到了答案；从那年我们为父母迁坟在熟人那里难以借到一根结实的绳索，我找到了答案；从抬棺材的大汉们因为经过了一块油菜地而引起主人不悦的叫喊着要陪损失，我找到了答案。
再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。
人走茶凉，我那天就知道了这句话的意思。父母生前不是和他们挺要好的吗？父母生前待她们本是不薄的啊，怎么人没了，就忘记了人家的好呢？我从那一天开始，知道了我已经回不到曾经的故乡。
记得年少时，母亲打豆腐时要吩咐我送给左邻右舍，烫粉皮时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们打豆腐、烫粉皮时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能了。
那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。
一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？有生之年，我还是要回去的，因为那里长眠着我敬爱的爹娘，因为那里有我的姐姐、弟弟，因为那里始终是让我无法割舍的地方！
篇4：回不去的故乡随笔散文
回不去的故乡随笔散文
每年的岁末，远在他乡谋生的姐姐和弟弟总会习惯性的问我是否回家。前些日子，姐姐又在电话里问我正月会不会回去。我很干脆的回答她不回，并且直言不讳的告诉她，我如今已不想回去了。听我这样说，姐姐在电话里笑骂我这个人没一点味。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”自然界的生灵尚且眷恋故园，又何况有血有肉的人类。我难道就变得冷血了吗？如果真的变得冷血，为什么要在网上频繁的百度故乡的名字？为什么要向别人炫耀自己的故乡？为什么听到熟悉的乡音后会感觉如同听到天籁之音？为什么看到来自故乡的物品后眼睛会在刹那间变得晶亮？
这一切告诉我，我并没有忘记故乡。只是这些年，感觉自己和故乡越来越远，回到故乡后却感觉人在他乡。生存的艰辛，让我打消回乡的念头；那种不可言状的落寞，让我感觉即便双脚踏上了那片土地，也回不到曾经的故乡。
的秋天，故乡的天空随着母亲的去世由曾经的蔚蓝变为灰暗。的春天，随着父亲驾鹤西去，故乡不再是我魂牵梦绕的桃花源。
从此，我风尘仆仆的赶回故乡，还会有谁站在路旁双眼望穿？还会有谁在我走下班车的那一刻立马接过手中的行囊？还会有谁在我进屋后忙不迭烧火热菜，生怕饿坏了我的肚肠？还会有谁为我燃起熊熊大火，为我取暖驱寒，并且拉着我的手问短问长？还会有谁静静地倾听我的诉说，哪怕我竹筒倒豆般地说出我潦倒落魄的境况？还会有谁千叮咛、万嘱咐，要我注意身体、孝敬婆婆、尊敬兄长、勤俭持家、温和贤良？还会有谁在我洗漱时把干净的牙刷、毛巾递到我的手上？还会有谁在深更半夜起来为我拽拽被角，怕我着凉？还会有谁在我临走前把茶叶、腊鱼、腊肉塞满了行囊？还会有谁在我来时当作稀客迎接、走时一路送我直到车厢？
没有父母的故乡，我下车后只能朝着那一片山丘凝望，望着那座坟茔泪落数行。没有父母的'地方，不再是曾经的故乡。
十七岁那年，我离开了家乡。也就是从那时起，我和故乡的同龄人渐渐很少聚到一起。这些年，我没有见过他们。
当年曾和我一起玩过、闹过的伙伴们，还记得我们曾一起到山上去砍柴，在山上摘野花、野果，对着山风大喊“呜喂”，吃着酸酸甜甜的泡里（树莓）、毛栗子的情景吗？还记得我们在田埂边割猪草，在小溪里捉鱼虾的情景吗？还记得在大年三十的晚上，我们提着灯笼成群结队地踩着积雪去给每户人家拜年，在人家门口齐声高喊“恭喜你老人家过个热闹年啦，不是粑里（糍粑）就是钱啦，恭喜恭喜，泡砣里（一种米糕）一兑”然后主人家笑呵呵给我们吃的东西，我们则背着布袋里装满了那时农村人过年为孩子们准备的红薯片、米糕……欢天喜地回家的情景吗？
一切都过去了，再也不会重现了。只怕故乡的年味也越来越淡了。现在的孩子们还会成群结队去给人家拜年吗？还会像我们小时候那样盼望过年吗？我想，也许不会了。再怎么高级的零食也换不来我们那时候的那种欢乐。他们不会去给别人拜年，也不稀罕人家的零食。守着电脑、玩着手机，低着头，年就这样不知不觉过完了。
而一同经历过那么纯真美好岁月的我们呢，还记得一起度过的时光吗？
当年分别时，我们都是黄毛丫头，一转眼人至中年，十多年不相见，还会记得彼此吗？再相逢，会相拥而泣吗？
从路上遇到的乡亲不再热情、不再淳朴的眼神里，我找到了答案；从那年我们为父母迁坟在熟人那里难以借到一根结实的绳索，我找到了答案；从抬棺材的大汉们因为经过了一块油菜地而引起主人不悦的叫喊着要陪损失，我找到了答案。
再相逢，我们也许会同时惊叫，但惊叫过后，便是无言。我想，一定是这样的。
人走茶凉，我那天就知道了这句话的意思。父母生前不是和他们挺要好的吗？父母生前待她们本是不薄的啊，怎么人没了，就忘记了人家的好呢？我从那一天开始，知道了我已经回不到曾经的故乡。
记得年少时，母亲打豆腐时要吩咐我送给左邻右舍，烫粉皮时要我送给东家再送西家。当然，人家也是知道礼尚往来的，同样在她们打豆腐、烫粉皮时，也不忘了送给我们。那时的人相处得多么融洽啊！大家爱到一起烤火、喝茶、唠嗑，如今呢？在路上见了面都懒得打招呼了吧？即便坐到一起，只会问彼此今年在外头赚了多少钱，银行里存几位数，在哪买了房，买的是什么牌子的车，然后是有钱人说得口水四溅，潦倒的那一个到处找地洞吧？还能听到没钱人掀翻屋顶的笑声吗？我想，也许不可能 了。
那我若回去，我又会发出爽朗的笑声吗？我不敢确定。
一切都不复存在了。回不去的故乡是我心中不为人知的痛。曾经的故乡是净土、乐园，现在的故乡，虽然让我平添惆怅，但我又能怎样呢？有生之年，我还是要回去的，因为那里长眠着我敬爱的爹娘，因为那里有我的姐姐、弟弟，因为那里始终是让我无法割舍的地方！
篇5：回不去的故乡叙事散文
回不去的故乡叙事散文
自前，父亲去世，母亲随我来城里生活后，故乡便渐渐地淡出了我的视线。
为完成母亲百年之后跟父亲在一起的临终遗愿，我重回故乡，逗留了几天。
故乡变了，变得翻天覆地。楼房、别墅，鳞次栉比，将原本就巴掌大的一个小山坳挤得满满当当；而且越是新建的越是高大，大有一争高下之势。平坦的水泥路浇到了每家每户的门口，转弯处都接了路灯，方便了夜晚行走，当年掩映在绿树翠竹之间的低矮的青瓦房和土坯房已不见踪迹，家家户户，房前屋后的梨树、桃树以及那成片成片的翠竹园也不见了。村民进进出出大多是电瓶车、摩托车，甚至小汽车，很少有骑自行车的，肩扛手提更是少见。烧柴火的土灶头已经消失，代之以液化气。
那条绕村的青石板路被水泥路覆盖了，村前那条蜿蜒曲折，常年不断流的潺潺小溪，如果不停下脚步，很难看出是否还在流动，当年长满水草，鱼虾蹿跳的沟里，到处是五颜六色的塑料袋。
黄昏时节，本是炊烟缭绕，饭菜香的时侯，我走在村子里明显感觉到冷清。偶尔，遇到一两位老人，寒暄之间得知，儿女们都外出打工了，没有特殊情况，一般一年才回来一趟，平常时侯去邮政所取汇款算是跟儿女间唯一的亲近，日常工作最重要的内容就是照顾上学和还没到上学年龄的孙辈们。过年这几天是村子里最热闹的.时侯，外出打工的怀惴着一年所得，买年货，添新衣，造新房，娶媳妇。
我在村子里转悠时，孩子们没有一个是认识我的，我也不认识他们。只有在碰到他们的爷爷奶奶时，爷爷奶奶教他们叫我叔叔伯伯时，他们才会躲在爷爷奶奶的身后，怯生生地轻轻地叫我一声。整整一代人感情上的缺失，是我跟孩子们不相识的主因。
村子里用上了镀锌管接的自来水。村里原本就有自来水的，祖祖辈辈传下来，不知道已经用了多少代了。砍下毛竹，将中间的节打通，一根接一根，首尾相连，从后山的泉水孔直接引到园落里的大水缸，一年四季，长流不息，那水是可以直接饮用的，甜丝丝的，透着一股清凉。我挨家挨户地寻觅儿时的那个自来水，那个大水缸，我多想扒着那大水缸的沿口开怀畅饮，喝个痛快啊，可惜，我始终没有找到。
村子口原有两颗大树，平排长在小溪的两岸，左边的是柏树，右边的是冬青树。自从懂事起，大人们就教我们称它们为柏树公公，冬青娘娘。每当村子里有孩子生病或者出了火灾什么的，大人们总是会去大树下烧烛叩拜，祈求柏树公公、冬青娘娘的保佑。柏树公公和冬青娘娘的枝叶，在小溪上面互相交织，层层叠叠，绵绵密密，树上面是鸟的天堂，树下面是村民的乐园。只要是农闲时节，男人们总是一把躺椅，一壶茶，在树下天南地北地吹牛；女人们在树下补衣服，纳鞋底；我们在树下玩游戏。胆子大的孩子会从山上采来藤蔓挂在两颗大树之间，荡秋千。离大树十米左右是一个深，深不见底，那水，一年四季，都冷得透心，大人们说，那里住着一条独眼龙，因此，村子里从来没有人敢下去游泳的，怕惊动了独眼龙，带来不测之灾。最自在的就是潭里的鱼了，大大小小，一群一群地游来荡去，无忧无虑。谁都没想到的是，五年前，村干部借口浇水泥路需要钱将两颗大树给卖了，从此后，人心散了，鸟儿飞了。大树走了，龙潭被山上下来的泥沙和村子里的垃圾慢慢填平了，如今只存一汪污泥坑了。
母亲已经按照她的遗愿，落土为安了；我的假期也到了，我也该回去了。汽车拉着我渐行渐远地离开故乡，眼前晃过的一座座新农村，一式的楼房，一式的别墅，一式的水泥路，我的眼睛疲劳了，模糊了，我分不清甘坑庵，板坑，上屋，杜谭这些儿时一眼望去各具特色地村子了，现在的它们都好像一个模子里倒出来的。
故乡，儿时那个自然的，原生态的故乡已经淹没在现代化的洪流里了。
故乡，只在我的记忆里。
忘不了的故乡啊，再也回不去的故乡！
篇6：回不去的故乡的优美散文
回不去的故乡的优美散文
时间太快，自从高考离开故乡，已经第十八个年头了，一切都变得模糊，陌生。
由不得选择的，我出生的地方，是一个小岛，是长江里的沙洲，富庶美丽的鱼米之乡。勤劳的小岛人民日出而作，日落而息，把这桥连着桥、水连着水的一方土地孕育得生机盎然又甜美芬芳。
童年的回忆已不再清晰，却记得那感觉里欢快轻盈的上学路和色彩绚丽的溜冰场。不上学的日子，阡陌里撒野，晒场上游戏，陪我一天天长大的，是小岛翻天覆地的城市化。
当我高考离开那里，正是日新月异的时代，小岛人民的淳朴生活被现代感的一切快速颠覆。再也找不到上学抄的野地小道，再也看不到路边捏糖人的'老师傅挑着担子边走边叫卖……
如今偶尔回乡看望父母，更多的是回不去的感伤。之于小岛，我还是那个十八岁离开它的青涩姑娘，即使时光过去再久，我在小岛依然停留在那个地方，没有成长。我的同龄人，有了他们的社会地位和价值，而我，在异地从无到有的奋斗至今，每每回到小岛还是手足无措，只因为在那里，我什么都不是，充其量就是个大龄的中学毕业生吧。小岛的亲人们没有尝试过去理解我们，依然用十八年前的眼光看着我，突然奇怪，你怎么也有皱纹了！
偶尔回到小岛，我的身份永远是谁家姑娘，我的存在感不在那里，就仿佛我的父母来到我的城市找不到归属感一样的迷茫。所以，每每回岛，我不厌其烦的蜷缩在父母的身边，我年幼时的家里，徜徉在自己的小窝，慵懒的等待再一次的出发继而找到自己。
往往有人分析往返北上广的心态，然而我想的是，真正回不去的，就是故乡，和我们在哪里，无关。
篇7：回不去的故乡伤感散文
回不去的故乡伤感散文
也许真的老了，特别怀念过去，怀念曾经出现在我生命中的那些人和事，怀念曾经孕育过我的故乡，怀念……
比如杭州一道曾经叫南大树巷87号的老墙门，那里是我曾经生活过的墙门院子（五户人家同院落）；比如杭州东园巷小学，我曾经就读过的小学；比如那一天我为之刷屏微信圈的那个叫球川的地方，那是我出生并生活了五年的故乡……
说起故乡，迄今为止生活了三十多年的杭州并非我的故乡。虽然我出生在球川，但满月后我就来到了外婆家——嵊州长乐镇，直到就学前才回到球川。所以，在我的记忆中，嵊州长乐应是我的第一个故乡，而第二个故乡就是常山球川。
“山环成球、水流成川”即为球川。球川，我生命开始的地方，我的第二故乡。
8月6日，我带着已不太清晰的记忆回到球川，应该说是顺道去看了一眼球川，真的只是一眼啊，匆匆而去，又匆匆作别。
回去了，却不是专程而至，而是因着衢州自驾游的机会；回去了，却不是寻踪探亲，更不是衣锦还乡；回去了，虽未能得见多年来一直萦绕脑海的那片漫山遍野的映山红，但是依然有我儿时的一点一滴，还有我的小学同学。那一天的傍晚，就是他们带着我重新踏上球川这片熟悉又陌生的土地……
记得那日傍晚，在小学同学张祜顒和方厚元的带领下，我揣着一颗放佛上紧了发条的心踏上了久违的故土。跟着老同学的脚步，听着老同学的讲解，我的步履有些沉重却又欢快如马蹄，我的眼睛无比贪婪地攫取着。尽管一路浏览似走马观花，可是，沿途所见的每一幕，都定格在我的手机里，也镌刻进我的记忆深处，那路那山、那一草一木，至今难忘。
“球川，我回来了，我回来了……”我在心底一遍一遍地呼唤，一次一次的热泪盈眶。
尽管眼前的一切早已物非人非，我却依然心潮澎湃。仿佛一场梦，回到了最初开始的地方……
故乡，你让我变得语无伦次，因为你让我心生敬畏，如敬畏生命般敬畏着你。敬畏你小小的`山野之地居然还是浙西边陲的一座千年古镇，宋代大文豪朱熹曾为你写下“山列锦屏秀、水流翰墨香”的千古绝句；敬畏那段与你一别三十二年的岁月，它们就那样悄无声息地没入浩瀚时空，恍若不曾存在过。
那么，是什么，让三十二年的时光如一场花开花谢，倍感惆怅且满目苍凉？是什么，让三十二年的光阴短如一呼一吸，瞬间逝去真如一梦？
故乡，我亲爱的故乡，我该用怎样的文字来记录、来表达数十年后与你重逢的那一幕、那一刻？
故乡，我记忆深处的故乡啊，请你告诉我，你的欢声笑语去了哪里？你的万家灯火去了哪里？你的山花烂漫又去了哪里？
故乡，当我徜徉在你的怀里，耳边是同学细致的讲解与提示，我却是一片茫然，全然不识他们手指的那一条路、那一堵墙、那一排屋。从未想过，那个傍晚我会被一种无助紧紧包围，内心变得慌乱，并心生羞愧，因为忘却。曾让我如此依恋的故乡，我竟忘却了她的一枝一叶、一颦一笑。
故乡，该对你说些什么，我还能说些什么呢？我不能说，关于你的一切都已无影无踪；我不想说，曾经青春秀丽的你如今只剩残垣断壁，一片狼藉；我更不敢说，32年后的今天猛然重回故土，我近乎一无所获的失望与哀伤……可是，我不能不说，面目全非的你让我惊、让我痛，让我，目瞪口呆；我不能不说，所有过去的都回不来了，如风掠过，一去无返！
我能做的，不过是给予故乡一场所谓的探望，或者更像是一次回访。尽管，这场探望或回访的前前后后，我始终揣着小心翼翼的思念，还有一些渐行渐远的回忆。但是，当我真正踏上故土，所有的记忆仿佛凭空消失，或者它们只是暂且凝固了吧。总之，呈现在我眼前的故土，竟是如此陌生，一如初见。陌生得我哑然失语，陌生得我怯怯地不敢问候“球川，你好吗？”。
球川，你好吗？你还记得我吗？还记得我这个从你怀里走出去的孩子吗？还记得放风筝时在你肩头跑得最欢的我吗？还记得春游时漫山遍野采撷花果的我吗？还记得……
也许，你也把我忘了。忘了也好，就像我忘了你一样，只在梦里、在心底，说着“你好”，说着“再见”，然后，一起微笑、彼此牵挂。
那个傍晚，在日落前后，在天黑之前，我就那样不紧不慢地在这片安放着我童年的土地上，狠狠亲昵了一回，也狠狠叹息了一回。匆匆的去，又，匆匆的回，真的是那样匆匆又匆匆呵。最后，徒留手机里一连串似曾相识的画面，平添几多惆怅，还有几多无奈！
那个傍晚之后，我终于懂得了，到不了的地方叫远方，回不去的家乡叫故乡！
篇8：故乡!永远回不去的地方散文
故乡!永远回不去的地方散文
两天前，我们一大家人陪同外婆回到了老家黔西去上坟，本想早点写下这篇文字，可是两天以来却一直在思索，要用怎样的文字才能还原此行带给我的内心激荡和感动？该从何处下笔才能更好地诠释每一分钟，是飞奔的车窗外如画般的美景，还是在坟上外婆几乎哭出来的哽咽，是曾经繁荣而如今已经没落的家族和老房子，还是一路上外婆絮叨不停的话语，一切的一切，通通构成了此行每一幅画面的记忆元素，两天以来，一直萦绕心头。早就听外婆说过，在她很小的时候，因为家族的没落受人欺负和排挤，她跟随两个亲戚从老家黔西至贵阳，当时的她只有十三岁，她光着脚丫整整走了三天三夜，最终来到了如今她生活着的这个城市，看着她满是水泡的双脚，那时候起她就暗暗发誓，再辛苦也要在这里生活下去，再委屈，也要出人头地。
从那时候开始，她就没回去了，虽然寄人篱下，日子过得辛苦异常，但是她咬着牙挺了过来，然后，在这里成长，结婚，生子，子女渐渐长大成人，外婆几年前退休后也开始享受天伦。可是，老人的年纪越发大了，对于故乡的怀念也就越发不可收拾，无论离开多久，内心都一直很想再回去看看，虽然心里也明白的知道那里已经物是人非，很想很想要见到一个熟悉的人，可是，更加害怕一个也见不到，那份内心的彷徨与恐惧只会让自己想要逃避。
人一旦长大，伴随成长的那一切就成为身外之物，我们总是告诫自己不必让种种记忆永远与自己同在，最好就让它留在它所形成的地方吧，可是，微弱的生命却无法承受遗忘的重量。
从坟上下来之后，我们陪外婆走进她一直魂牵梦萦的地方，也就是外婆出生成长的那所老房子。现在的.这所老房子，是颓败的，大门前倒下的那棵大梨树曾多次出现在外婆的话语里，屋檐和窗棱上亦是留下了漫长的时光痕迹，其中，有愤怒，有忍耐，亦是有善良，还有对生的热爱，包括死亡的美。古老的这所房子，墙面是黯旧的杏黄色，木质的雕花门窗还能依稀看到一些过去的时光，阳光从屋檐的缝隙中透下斑驳的影子，老房子在外婆炽热的眼神下显得更加残败不堪。
外婆的身体一直不算太好，严重的高血压让她很难出一趟远门，长途的坐车亦会让她呕吐不堪，而这一趟远门，来回近四个小时的路程，在太阳下暴晒一天的行程，她竟然一直兴致高涨，看不出有丝毫的疲倦和辛苦。一路上，她回忆着小时候的时光，曾经点点滴滴的一朝一夕，她不停的说着，念着，甚至有些絮叨地反复又反复，在我的印象中，从未看到过外婆的精神能如此之好。归途中，在太阳照晒一天之后的大家都已经很困倦的在车上打起了盹，可是外婆却似乎比来时更加精神，她的眼睛没有合过一分钟，从老房子出来之后，她就不停地给我说着她的小时候，在那所大房子里的所有童年，所有美好得如同画卷般的时光，房子后山坡上大片大片的果园，夏日的夜晚，虫儿的鸣叫是多么的悦耳动听，她和她的小伙伴在漫天繁星的照耀下嬉戏，夜风是那么轻柔，月儿是那么明亮，童年时的笑声是那么快乐而令人无限向往。
多么的神奇，在外婆的回忆中，她还是那个梳着两根大辫子的少女，她的容颜还是那样的清晰，她的笑容，似乎能沉淀下整个尘世的喧嚣，甚至，可以拖延至一生那么绵长而令人惆怅。
回来的路上直到这两天，我始终在想，生命存在于这个世界上不是为了去遗忘，亦不是为了去等待，它真正的意义应该是一种找寻，哪怕只是如同清晨曙光般清冷暗淡的一点，也有着不能忽略的深刻意义。没有牵挂和期待的日子，人都是孱弱的，正是有着一直想回去看看这样的牵挂和期待，才使得外婆突然间焕发了年轻的活力，那样强烈地对故乡如同依恋般地怀念，亦是她心中一直以来坚守的信念。
一路陪同，一路走来，整个上坟的一天，我选择了倾听，即使这些故事这些话语我已经听了不止一遍，可是我仍然愿意随着外婆的回忆飞奔，飞奔到那个不属于我的年代。因为我知道，沉浸于回忆中的满足是多么弥足珍贵。
篇9：回不去的故乡情感散文
回不去的故乡情感散文
晚上做了一个梦，梦里八十多岁的老外婆拉着我的手对我说：“囡囡，我知道你最好了，带外婆回家吧。”那恳切的眼神与乞求的语气，让醒来后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公从乡下接到广东的城里已经整整两年了。两年里，我也只是趁着国庆长假去看过她们一回，湖南与广东并不远，但对于我们这些上班的人来说，出趟远门，却是一种奢侈。
记得那次见面，瘦瘦的外婆一见到我，就用还能动的一只手紧紧的拉着我，也是如此恳切地问：“囡囡，你是来接我们回家的吧？”那语气与神情，分明就像一个受了委屈的孩子看到了希望，令我动容。其实我知道，这是外婆对每一个来看望她们的人必问的一句话。自从两年前来到城里之后，她唯一的心愿，就是谁能带她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世纪五六十年代，年轻的外婆跟着外公从县最大的水库——下源水库库区移民，到一处偏僻的高山上落了脚。那年月，山上的日子确实过得比山下丰盈，偏远的地方土地多，饭都吃不饱的饥馑年代里，至少红薯杂粮是够吃的。那时山旮旯里娶媳妇都比平地的人家容易得多。支持国家建设，要移民，考虑生计，大山里成了最好的选择。但还是给我留下了后怕。记得外婆跟我说过，那时山上野兽很多，甚至还有老虎和狼出没，晚上有时还会听到狼的嗥叫。我不知道当时的外婆带着六个年幼的女儿经历了多少个提心吊胆的夜晚，但幸运的是外婆就一直住在那里，将儿女拉扯大，全家安然。在她将近四十岁时，做梦都想要个儿子的她，冒着高龄产妇生育的生命危险，生下了我舅舅。那年月，生儿子传宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了儿子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左邻右舍中可以挺直了腰板。
从山下跟外婆他们一起上来的几户人家，互相帮助，抱团取暖，把荒山开垦成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，种上红薯与稻谷，为了生活，披星戴月，栉风沐雨。尽管偏僻，近乎与世隔绝，可就是这样的一个高山上，慢慢吸引了一些人定居，成为了那里的村民。从我记事时，那里已经是一个有着二十多户人家的小村子了。后来我读书读到了陶渊明的《桃花源记》，就想起外婆的家，分明就是现世中的桃源。
外婆就在这桃源一样的地方，日出而作，日落而息，辛劳却幸福着。每每我们逢年过节或放暑假去的时候，她总是杀鸡宰鸭，乐呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我们吃个够。一放暑假，我们一大帮猴孩子就齐聚外婆家，上山放牛、掏鸟窝、采蘑菇、捉泥鳅……嘻笑打闹，几个孩子在一起，可以把房顶都掀掉，可外婆从来不管我们，只是慈爱地看着我们吵闹。那时，我们都觉得外婆那里是天堂。假期结束了，我们几乎是被爸妈拖着，一步三回头依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我们一年年地在这种幸福中长大，而外婆却渐渐老去。长大了的我们渐渐地远离了那个村庄，偶尔回家，也都怕爬那高高的山，去的次数屈指可数。青青的山绿绿的水，古朴安静的`村庄在时光流逝中越发寂静。外婆的村庄也跟绝大多数高山村庄一样，年轻人都外出了，留守在家的是屈指可数的垂垂老者。舅舅在广东那边安了家，我妈和姨妈们相继也跟着子女到了城里，可是老外婆老外公却还是坚守在那高山上，不管后辈们怎么劝说。她们习惯了高山上清新的空气，习惯了邻里之间的互相帮助，也习惯了山上的鸟鸣和太阳烘烤土地的味道。
如果不是外婆摔了一跤，她可能一辈子都会守着那个村庄吧。两年前，八十岁的外婆摔了一跤，生活不能自理。子女们都在外面，只好连哄带骗半是强迫，硬是将两个老人接到了城里。一辈子都没离开过自己村庄的外婆，在城里，语言不通，环境不熟，几条雷同的巷子就足以迷路；高楼大厦，车水马龙，迷彩霓虹，热闹是别人的世界，与外婆无关。两年了，外婆还是没能适应过来。一向坚强的外婆，没有被生活的磨难击倒，却困在了城市的钢筋水泥里。她性情大变，一向温顺的她吵着、闹着，异于常人的举动让人觉得她近乎老年痴呆甚至癫狂。她无休止的吵闹，辱骂，将来看望她的后辈给的钱一张张撕成碎片……刚做过的事，马上就矢口否认。有一次，竟然把善良的一直陪在她身边的外公打得头破血流而不自知。她会对每一个来家里的人说同样的话，你是来接我回家的吧？
我看着消瘦的外婆，慈爱的面容里写满了无助与惶恐，心里酸楚无比，我懂得她对自己村庄的那份感情，但我没法接她回家。我的心，同她一样，困在了城市里。
我不知道外婆在她的有生之年，还能不能偕同相濡以沫数十年的外公，回到她日思夜想、为之痴狂的家——哪怕是缺乏检修已呈落败景象的那一处曾经遮风避雨却仍能让她感到温暖和慰藉的处所？回到她数十年肩挑日月，坚守人生哪怕仍然贫瘠继续冷清的故乡？一辈子没想过要远离故土，一旦远离了却又为回不去所困。故乡，带给人的不仅仅是温暖，那是一个人情感的最终归宿。这种温暖和归宿感不会随它的变迁而动摇，相反，却因离愁的浇灌更加枝叶疯长，占据了离人整个的心。长大后，我也远离了故乡，呆在了别人的城市，天天上班下班，邻居是谁不知道，唯一记得的是下班后回到住的房子。行动能自主的我，一年到头没回家几次，也无法确定回家的行程。我是不是也有回不去的故乡？
我悲哀的想，来日无多的外婆再也回不去了，回不到那个有着几十年生活情感沉淀的故乡，那个有着青的山、绿的水、蓝的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或许就此只能依然鲜活在外婆的记忆与想念中了。
篇10：回不去的故乡-散文欣赏
回不去的故乡-散文欣赏
离开故乡十年了，再次与之面对面时，你会发现是那样的陌生。
“难道这就是你魂牵梦萦的‘美丽故乡’？”你在工作的地方结识的妻子问你。从她的语气可看出，她也怀疑你曾经的描述。
你未言。心里有个声音：不，这的确不是我的故乡。虽然还有当年的影子，只是一切的一切，早已变味了。
今天看到的故乡已不是昨日了，它早已不属于你。你的故乡默默被你存储在心灵深处的某个角落，你担心失去它曾经美丽的样子，便一直不敢触及它。但你所不知的是，任何东西，封存的时间久了，也是会褪色的，你记忆中的故乡，也是呢。
村里的人听说你回来，都纷至沓来看望你。他们想看看一个初中毕业的你从农村到城市生活之后是怎样，看看那你带回的老婆又是怎么样的。在跟他们的眼中神交流中，你有感觉到一丝熟悉的过往，继而是一种陌生、酸楚。你知道你不是“衣锦还乡”，曾经，那些老一辈的`人回来时，你也曾用那样的眼神看他们。即使，你在城市里的生活并不是那么尽你的意。但你始终觉得，那里才适合你。
“呀！城里的生活就是好啊，看人家脸色多好。”
“要是把户口也迁出去，就永远是个城里人了。以后世世代代都是城里人，真好！”
“有十年不见了吧，变化真大呀！”
……
你一面招呼乡里一面把你美丽的妻子给大伙介绍。你的妻不能听懂乡语，你便在一旁翻译。说的都是赞美之词，有时你还填上几句，引得大家笑声阵阵。
“你到是变化不大，口音，样貌，这才是不会忘本的。不像村头的三小子，才出去没几个月，样子口音都变了样了，他老子都不认识了。”一邻居调侃道。
然而，只有你自己最清楚，没变的只是表面，内心却早已千差万别了。有什么比变心更加可怕的呢？有时，你也会觉着你卑鄙，竟在这里耍这种伎俩。但只是一哂，便也过去了。
夜里，当乡亲们都散去，你与妻子躺在床上，你的妻疲惫得早已入睡。正是夜阑人静，又是重回故地，此时此景，回忆像决堤的潮水涌来：
那时，你也不过七八岁上下。那天，正和你的小伙伴们抓鸟窝，却不觉进了一个果园。你们便一人一棵树，边吃边提防着果园主人，现在想想，真是刺激。
还记得那条清澈见底的小河，里面的小鱼自在地在水中游着，你和小伙伴曾经在河的石缝里抓螃蟹，带回家用油炸得香香的。
转眼，天将出白，你却还在床上辗转。突然想起，曾经下过决心，以后无论如何也不让小孩在农村出身已经是要黎明了吧，你还在床上翻转着。你突然记起，当你决定在城里安家时曾对自己发过的誓：无论如何，都不会让自己的孩子出生在农村！短短一句话，却是百般无奈。那时，你的妻还没到上饶尚美医美变美。不，准确的说，你还未遇上你的妻。现在，骨子里的那种“农民”印记早早就镌刻在你的内心。
转眼，你又想到白天邻里那种羡慕的眼神，你仿佛又从那种眼中看到了自己的小幸福。然而，一想到故乡，内心又是翻转不定的痛。
篇11：回不去的是故乡散文
回不去的是故乡散文
儿时记忆中的集市常无端出现在我的梦境，白云静卧天边，河水清澈见底，缓缓流淌，集市像长龙般蜿蜒伸向远方……怀念记忆中热闹、鲜活的集市，怀念我的故乡。
一
那个时候，我们还小，小小的手掌在父亲的大手里，小小的脑袋在妈妈的怀里，小小的心思却总在外面的世界，一直幻想着去外面的世界看看。可是啊，长大后，无论现在的交通多发达，我们却再也无法回到故乡。正如那句话：长大后我们再也回不去的就是故乡。
小时候时候，最爱去的，就是那记忆里很吵，很脏，却又很神奇的地方，哪里有太多我们喜爱的东西；那个时候，我生活的村子是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去集市置办。
集市并不是天天有，逢农历四、九才开。集市，一些地方也叫“墟市”、“集墟”。“集”含“人与物相聚会”之意。到集市买卖称“上集”、“赶集”，到集上随便看看便称为“逛集”、“赶闲集”。集市起源于史前时期人们的聚集交易，以后常出现在宗教节庆、纪念集会上和圣地，并常附带民间卖膏药、玩杂耍的娱乐活动。
二
村子的女人们都喜欢赶集，以赶集为乐。每逢集市这一天，便好像是她们的节日。这一天，她们会早起，精心梳洗打扮，仔仔细细涂抹雪花膏，把头发沾水梳得溜光，穿上出门做客才穿的红的、绿的等各色印有梅花、牡丹花图案的棉布对襟衣服，兴高采烈地出家门，呼朋唤友结伴去一公里以外的孝妇河畔，买粮油、蔬菜、日用品等。更有喜欢热闹的，即使不买东西，也会逢集必赶，一饱眼福。
集市像一条长龙，蜿蜒伸向远方。女人们悦耳的欢声笑语在空中回荡，花枝招展的身影在川流不息、摩肩接踵的人海中格外引人注目，磁铁一般吸引着男人的眼光。他们会盯着心仪的女人，目光火热，喉结滚动。
赶集的小商贩们大都是附近的农民，顶着星星出门，天亮前赶到，只为抢占有利地段，多卖些商品。集市上卖粮油、蔬菜、瓜果的'比较多。粮油是自家种的，用传统工艺加工的，时令蔬菜瓜果都是绿色种植，绝对安全。每逢进了腊月，天天是集，红白相间的猪肉、肥大的猪头、胖胖的蹄髈，各色水果干果，玲琅满目，过年所需物品应有尽有。那个年代，尽管物质匮乏，生活贫困，但百姓吃的、用的绿色、安全，鲜有污染。绝不会担心买到地沟油，也不会想到食品里有转基因、苏丹红、三聚氰胺等。
三
我小时候最喜欢的事就是跟着大人去赶集。早早地起床，大人准备好盛东西的口袋，准备好几张毛票子，就拉着我去赶集了。路上碰到已经赶集回来的人，大人们就站着打着招呼，若买到什么好种子之类的，大家就一起摊在手掌里东瞧瞧西看看，然后急急地赶去人家说的那卖家的位置，去晚了可能就买不上了。
翻过几座大山，拐几个弯就到了集上，一下子热闹了起来，好像从静静的小溪里一下子被冲到了大河里，而且里面挤挤挨挨地都是张嘴吵的大蛤蟆。我那时个子小小的，只到大人的大腿根儿，满眼都是腿，密密地不透风，所以只能紧紧地拽着大人的衣服，在人缝里钻啊钻。大人总是在赶集的时候来买酱油和醋，有时会用找回的一毛钱给我换几颗糖果，嘿，美极了，尽管那叫做“梨膏”的东西总是粘粘地沾着一层糖纸，尽管有时糖少人多，大人会先咬开再分我一半，在嘴里吸溜起来，还是觉得是世上最好吃的东西，嘴里含着它都想直接跳起来。
来这集上的都是我们村的人，再远的临村的也不会超过五里远，大家的交易也只比比物物交换高级一点儿，除了用钱买卖，也有时会拿自家的黄豆直接换人家的绿豆，各有所需。牲口的买卖是大事，所以在某个角落里，那些老爷们儿都表情严肃，抽着烟卷，站着，蹲着，认真仔细地查验着要买的驴、羊、牛，拉着遛遛，然后沉默一会儿，彼此拉着价格的锯。通常来买牲口的都不是自己来，一定要找几个知己的懂行的，帮着看看，要是走了眼买了有病的或者是上了年纪的牲口，真是熬心的事，因为买牲口的花费可不小。所以，记忆中的某个角落，太阳暖暖地照着，牲口们懒洋洋地站着，无辜的大眼睛忽闪，男人们穿着一身黑乎乎不分年纪的衣着，蒙着白毛巾，在烟雾中静静地思考，决定着人生的大事件。
四
集市上有两位老人给我留下了深刻的印象。他们大约六十来岁，中等个子，脸庞清瘦，，神态微醺，眼神桀骜、犀利。一件灰色军绿色的短袖，显出瘦骨嶙峋的胸膛。他们是二十年前从河南投亲到宁夏的，老人说那个时候老家太穷，到了没有办法生存的地步，只能投亲靠友；其实现在老家发展的还是挺不错的，已经是经济大省了。只是……老人似乎有些哽咽，眼睛里泛起了泪花。其实我知道，他想说：只是故乡，很难再回去了。
老两口在集市从不高声叫卖，彷佛并在乎买卖好歹。身边却总是围满了许多人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推销自家的劳保军用品，而是在用不很纯正的方言给人们讲故事呢。封神榜、隋唐演义信口拈来，岳飞传、杨门女将被他演绎的跌宕起伏、绘声绘色。微醺的时候，他的故事也最精彩，家乡话渐渐地道、流畅起来，眼睛里闪烁着智慧、桀骜的光芒，俨然一位叱咤风云的大将军。人们用虔诚、崇拜的目光望着他，全然忘记他其实就是一位卖劳保军用品的普通老头。
五
时间在走，我们也长大了，每每想起小时候的那些事儿，那些人，总是热泪盈眶。父亲说，他最大的愿望就是能回去一趟，回到老家，踩踩那里的黄土地；抔一捧黄土，闻一闻那可人儿的味。只是似乎，那些逃不掉的记忆，那些无法翻篇的往事,吹散在风中……
【回不去的故乡的散文】相关文章：
2.回不去的冬天散文
3.回不去的时光散文
7.故乡小径散文
8.故乡啊故乡散文
9.故乡--现代散文
10.故乡小院散文
文档为doc格式
