当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>炊烟是一缕乡愁散文

炊烟是一缕乡愁散文

2025-01-23 09:25:41 收藏本文下载本文

“tianya270”通过精心收集，向本站投稿了12篇炊烟是一缕乡愁散文，下面是小编整理后的炊烟是一缕乡愁散文，欢迎阅读分享，希望对大家有所帮助。

炊烟是一缕乡愁散文

篇1：炊烟是一缕乡愁散文

炊烟是一缕乡愁散文

炊烟无形，风一吹便无影无踪；炊烟有情，出发点总是演绎着一派活色生香。除传说中的神仙不食人间烟火外，自古以来，有人类的地方总有不绝的炊烟袅袅升起。

小时候，在山沟沟的故乡里我总是讨厌炊烟，因为一日三餐总要与柴火打交道。柴火有干有湿，有大有小，有易燃的更有不易燃的，于是炊烟就时浓时淡，但天长日久，都无一例外地熏痛了我童年的双眸，也熏黑了赖以栖身的`窑洞与房屋。

因为炊烟，我曾经泪流满面，因为炊烟，我须到田间巷陌寻觅更多的柴火。彼时，烧煤做饭在家家户户看来总是一件奢侈之事，即便逢年过节用上一段煤火，性急者也要往灶膛里塞上一把干柴，于是明火又起，炊烟顿生。或许在人们眼里，没有炊烟便不是在做饭，不经烟火洗礼的饭菜便没了可口的味道。

二十多年前的故乡，一派“田舍炊烟常蔽野”之盛景。下地干活时，望一眼不远处的村庄，有炊烟升起时，便一定是到了收工的时候；上山放牛，待闻到熟悉的炊烟气息，便等同于获得了归栏的信号。炊烟四起时，山沟里便也飘散着浓浓的饭香，更掺杂着呼唤家人吃饭的浑厚乡音，顷刻之间，一幅恬淡而诗意的乡村水墨画便铺展开来。

炊烟里蕴藏着农家人最富个性的表达，因为炊烟下面的饭菜，或咸或淡，或辣或酸，都由自己说了算，都盛满了自己对生活独特的理解和体验。炊烟一定知道主人的秘密，但是它不去给旁人说，它只说给身边的清风，只说给天上的白云，只说给叽叽喳喳的云雀。

以往，平生节俭的父亲还刻意保留着烧火做饭的习惯，但突然而至的一场大病，让父亲丧失了做饭的能力，于是老家最后的一缕炊烟也无奈地消散了。其实，故乡的炊烟早已没了昔日的盛景，这是时代的进步，然而于我总带着淡淡的伤感。

近日户外旅行，见一饭店为了招徕生意，招牌上竟赫然写着“柴火饭”。果然，一口黢黑的大铁锅下，一炉子火红的干柴正熊熊燃烧着，仰望升腾的炊烟，我仿佛仰望着家园，仰望着那炊烟笼罩的山沟沟……

篇2：中秋是一缕乡愁散文欣赏

中秋是一缕乡愁散文欣赏

又是一年中秋，岁月就像齿轮，再一次滑到了这个月圆的夜晚。

独自坐在一个城市的角落，没有思绪，只有淡淡如月光一样的记忆。看来，这个中秋也得独守浩渺的一轮圆月了。

白天，看着满街摆放着的月饼，虽然没有吃月饼的习惯，可还是从这些各式各样的月饼世界中，看到了时光的曼妙。

这是一个特殊时刻，就像生命中绚丽的云彩。你想不想起，都会如约而至。在一种孤独的环境里，这种思绪更能激发起更多的记忆。

有时就像生活，人越走越远，可那种回忆的愁思却越来越近，有时近得就像眼前的月色，又像自己出气呼气的声音。

于是，就会记起李白的诗句“窗前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”因为这个节日来临，夜晚总不能寐。看着如纱般的窗棂，就像思绪慢慢淡化一切一样，轻轻在眼前不停的飞逝。

似乎随便你走到哪里，这个季节来临，总会和故乡联系起来。因为这种联系，是一种来自于心灵的不自觉的感动，也是一种心间的向往。

想起一个个中秋，想起中秋带给人生的感动，就像故乡沉甸甸的谷穗，也像山里山外蠕动的家乡人的背影。回忆总是那么悠长，想象总是那么沁人心扉。

想起中秋，就像人生路上偶遇的十字路口。一个年头一个年头的抉择，也一个机遇又一个机遇的错过。如今，面对着繁华的街市，似乎就像第一次走出家乡一样的感觉。那一天，也是十年前的一个中秋。

靠着从故乡的泥泞的小路上走出来，月圆依旧，只是多了不少豪情，也掺杂了更多的青春元素。走在故乡的`小路上，心中没有香甜的月饼，只有一个梦想，如月亮一样的圆而亮。

可是，奋斗多年下来，似乎如月圆一样的梦还有很远很远。只是岁月留着的沧桑，却多了一些奋斗的模样，虽然没有走出故乡那时一样的抖擞，可经过了生活的太多，却多了更多的成熟。月亮虽然没有变，可有一种感觉“生在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。

这或许是一种眼光，也或许是生活体验。因为“十年生死”，谁也决定不了自己未来的明天一定美好。只有不断的奋斗，只有不断的努力着。不管是为了理想，还是为了生活。每个中秋来临，生活也向前迈了一步，这一步不知道有多远？也不知道能够迈向何方？

只是想起中秋，就会有回忆，想起中秋，就会有一种孤独的向往。“但愿人长久，千里共婵娟。”

我们不管身处何处？也不管如今落地何方？中秋来临，就是一种收获，也是一种相聚，不管故乡有多远？也不管亲人能否聚一聚？我们都可以看着外面圆圆的月亮，一次次给他们祝福。

或许，每个中秋节日，有每一个节日的寓意。因为时代不同，形式也会多种多样。可来自于内心的那一片向往。对于故乡的哪一种期待，任何时代，任何形式都无可替代。

离着故乡越远，乡愁就会越浓，岁月过得越快，乡愁就会更加体现悲欢离合。

祝福中秋节的人们快乐，全家团聚，乡愁变得美丽、幸福！

篇3：故乡是一缕炊烟抒情散文

故乡是一缕炊烟抒情散文

故乡是一缕炊烟。小时候，屋顶袅袅升起的炊烟幻化成一顿丰盛的美餐，填充了那段饥苦的岁月；长大了，如诗如梦的炊烟定格在记忆的河床，宛若一条长长的飘带，一头系着游子，一头系着故乡。

我的故乡在平利县洛河镇三官殿村一个叫庙坡的小山沟，因民国年间寺庙多、香火旺而得名。那时候，贫穷如影随形，坚强的父母用勤劳的双手和不屈的脊梁为我们撑起一片晴空，使童年生活变得绚丽多彩。每当母亲生火做饭时，嘴馋的我变得格外勤快，时而为灶膛添把柴火，时而到菜园采摘蔬菜，时而用木桶去提水，眼中盛满了贪恋与憧憬。狭小的灶屋炊烟缭绕，常常呛得人两眼通红、咳嗽不已，我却坚守在灶台边，等候母亲的“赏赐”。我的“执著”常常会换来一碟菜汤、一个煎饼或一片腊肉，那种幸福时刻至今回想起来依然历历在目，余味悠长。炊烟，升腾着希望，散发着温暖，饱含着幸福，伴我度过了那段缺衣少食的岁月。

长大后，怀揣豪情壮志，将亲情装进行囊，第一次离开大山的怀抱，回望身后缕缕升起炊烟，禁不住热泪盈眶。背井离乡的日子很漫长，在遥远的南国进过武馆，当过保安，犹如落群的孤雁，四处飘泊，不知栖身何处。书信成为我与家乡连接的纽带，充满炊烟气息的家书蕴藏着一种温馨和力量。在亲人的鼓励下，我放弃了都市的繁华，走进位于青海高原的绿色军营，在“枕戈待旦”的生活中体验军人的苦与乐，感悟军人的崇高与奉献。

入伍第二年，母亲积劳成疾，病情危急，好似晴天霹雳，使我陷入痛苦的深渊，难以自拔。彼时，家里盖起了新房，大哥参加了工作，生活刚刚露出了笑脸，可苦命的母亲却重病缠身。作为一名警卫班长，我没有理由请假回家伺候母亲，只有把无尽的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母亲身体每况愈下，部队领导给我特批了七天假期，终于登上了回家的列车。归心似箭，一路奔波，我重新投入故乡的怀抱，老远便看到一缕缕炊烟在山间飘绕，仿佛在守候游子的归来。

在屋前的路口，母亲端坐在椅子上，目光中盛满了慈爱与牵挂。母亲步履艰难，弱不禁风，满头白发，我禁不住潸然泪下。母亲为操持这个风雨飘摇的家庭，为了扶养我们长大成人，在苦水中浸泡得伤痕累累。出于不甘与侥幸，我和大哥将母亲送到安康中心医院进行治疗，经过全面检查，医生告诉我们回天乏术。抱着失望与痛苦，我们只好将母亲接回家中，告诉她只是小病而已，吃点药就好了。把母亲送回家的当天晚上，由于假期临近，我必须启程返回部队。

在向母亲告别时，我强忍着汹涌的泪水，在这也许是永别的瞬间，我却要用一脸的欢笑与平静来掩饰内心的痛苦，这是多么的残酷与无奈！看着孱弱的母亲，我的.双脚像灌了铅一样沉重，怎么也无法迈出家门。多年来，我记不清当时是怎么离开母亲的，唯一依稀可见的是屋顶那柱升腾不息的炊烟，如母亲挥舞的手臂，如母亲深情的呼唤，如母亲慈爱的目光，永远停泊在记忆的河床。三个月后，母亲溘然长逝，临终前呼唤着我的乳名，期待我能出现在她面前。然而，当过兵的父亲明白忠孝不能两全的道理，直到一个月后才告诉我母亲去世的噩耗。未能为母亲送终成为我一生中最大的遗憾，也成为母亲久久不能瞑目的牵挂，每每想及此事便心如刀割……

故乡，这片养育生命、承载情感的热土，成为我精神的家园和力量的源泉。在遥远的青海高原，我用山里人特有的勤劳与执著在风霜雪雨中艰难跋涉，多少次在我身心疲惫时，总有一种声音让我热血沸腾，总有一种力量让我突破重围，那就是父老乡亲的叮咛和企盼。八年奋战，在我身后留下一串坚实的足迹：荣立二等功一次、三等功三次，被军区表彰为优秀通讯员。冬，我放弃了继续留队的机会，毅然决然地回到了生我养我的故土。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”台湾著名诗人余光中的《乡愁》表达了万千游子的故乡情结。是啊，故乡是人生路上的第一个驿站，是生命的开始，是江河的源头。一个人如果没有故乡，那精神世界肯定是缺失的。回归故乡，我依然喜欢欣赏广袤田野上那一缕缕袅袅升起的炊烟，喜欢审阅万家灯火的绚丽，喜欢用笔讴歌山乡的巨变，喜欢用镜头摄取和美的画卷。故乡，愿你的明天更加辉煌灿烂！

篇4：一缕炊烟经典散文

一缕炊烟经典散文

生命在卑微又诚恳的一缕炊烟里极致，穷尽一生，寻找那尘世烟火的款款深情。

【一】一种暖，如影随形

时光，安然流转，无惊无扰，岁月，却渐已荒落无比。见与不见，心中的牵念如昨。来与不来，一切的曾经，都温暖的存在。念与不念，终疼了这一生的夙愿。

或许，真爱一个人，就是给他自由。哪怕留给自己的是片片的忧伤，也会深深地成全岁月，在片片忧伤里长眠。守着一座寂寞的荒城，固执的把自己雕塑成一尊雕像，冻结了所有的前世今生。

因为爱，所以爱，依然执迷不悔，让心在回忆里温暖着，慢慢老去。生命里，总有一些人，让你牵念。总有一些事物，注定牵念，只能一生相望。总有一些错过，终究放不下。总有那么一个人，让你毫不犹豫在一场倾心里前赴后继，纵使飞蛾扑火，依然无悔。

因为爱，所以爱，安然着一个回眸，一抹懂得，温暖了生命的所有旅程。时空里，觅一小园幽径，与你如影随形，心心相暖。

【二】安稳的寂寞，岁月里微笑着

不经意，总会流连那点点滴滴的温存。生命的美好，不会随着时光消磨殆尽。一段美丽，依然可以在岁月里暗香浮动。一段沧海桑田的变幻，那些枝节，总是碾过灵魂的支点，轻轻呢喃。或许，生命就是这样，有热烈，也有平淡，有欢喜，也有忧伤。

那些记忆的花瓣，依然可以意念里清欢，舒缓了生命的节奏。瘦弱的身影，终会淹没于滚滚红尘。那些岁月里遗落的暖，在修行的路上发芽，生根，开花，安暖了时光。

年华渐已沧桑，总会回归一抹本真，捡拾远离喧嚣的清澈。感恩所有，风起的日子，将那些意念轻扬远方。或许，尘烟的雾霭里，我们终会迷失。那个期许一生的.谜团，抑或只是一场岁月里的山河永寂？

总有一些执念，在生命的枝头摇曳，在岁月里依旧泛滥成灾。无论走过多少岁月，那满满的爱，那些不舍的情怀，与平安夜里那一地纯白，一起皈依。或许，那些缱绻于心底的倾城意念，是宿命倾泻的深邃。心底，堆积满城的纷芜，生命的所有章节，刻骨了时光的迂回曲折。

或许，岁月里，那份安稳的寂寞，依旧清寂地微笑着，就是灵魂最好的抚慰。

【三】木鱼一样的心念，遗忘了季节

岁月苍茫了多少执念，过往的美丽，依然记忆里寒暄。昔日莲池的牵手，依旧月色里温柔。或许，岁月早已遗忘。镜花水月，蹉跎了多少年华？

用一颗宽容的心，悦纳彷徨，悦纳彷徨，收藏所有的苦涩，让当下每一个日子，都云淡风轻。岁月里，遗落了多少卑微又诚恳的温柔？那些潮湿的情怀，总会莫名袭上心头，总会在熟悉的气息里迷失。

那些懵懂的素颜岁月，那些生命里的洁白诗行，总会破茧成蝶，轻风中轻轻飞扬。在奢望与祈盼里反复缠绵，梦醒时分，依然那么遥远。

一些深沉的情愫，夹杂着岁月里细致的孤单。岁月的更迭里，重逢了多少花开花落的尘烟？那些宿命里躲不过的牵绊，依然还在轻风里寒暄。清瘦的轮廓，总是梦里忽隐忽现。默契着岁月里那一杯微温的清茶，细碎的深情，低眉的温柔，极致了生命的万水千山。

漫步似水流年，渐渐斑驳了容颜。在时光流逝中，却也抚平了心痕。一些难以忘怀的人与事，沉淀于心。每一个昨日，依然香如故，在记忆里盛开。泛黄的流年，弹指一挥，我们终于会在生命中慢慢的离场。揉碎沧桑，把曾经的花开花谢收藏在心底。瓣瓣心香开在指尖，暖在心间。

岁月里，那所有温暖的风景，终将成为暮年庭前摇椅中安静而美好的记忆。所有繁华，所有落寞，所有永远，终将归于沉寂。

或许，那不是沉寂，而是一种隐忍的温情繁衍，生命里始终缠绕着木鱼一样安静的想念。

【四】有一种深情，蜡烛成灰泪始干

一抹牵念，静静与时光对望。有一种感情，始终不敢触摸。相见难，别亦难，盛开极致怕凋零。千山万水，诠释前世今生的眷恋。百转千回，迂回了几许凝重。丝丝缕缕的懂得，缓缓流淌，对峙着真诚。亦真亦幻温暖，繁华了岁月，滋养了灵魂，在心底、在生命里永生。

或许，有一种疏远，并不是疏远，而是心灵的贴近。纵使岁月沧桑了容颜，有一些人，依然在心底生动。总是在一抹习惯里，沉溺，无力自拨，许是习惯了这样的习惯。

一个人的时光，总是在意念里游弋，穿越，缠绵。习惯着远方的脚步声，习惯着体味遥远的孤独，习惯了守望佳期如梦，习惯了渐渐远去的时光里，都住着一个温暖的人。或许，心底一直习惯着这种习惯，哪怕有时是幻觉，却那么真实无比。或许，一种感知就是幸福。

让时光定格所有的记忆，爱在无言，爱在无私，爱在生命里。相逢不语的懂得，极致在人约黄昏的心心相牵。爱在矢志不渝，绵长在真心相拥的所有时光里。等待，无声，却执著，无悔。

一抹牵念，每天在心底，在岁月里，在生命里喋喋不休。始终无力自拔，意念里承欢，寂静，冥想，穿越，缠绵着寸寸时光。有一种深情，会与岁月一起老，在风轻云淡里，蜡烛成灰泪始干。

篇5：炊烟里的乡愁散文

炊烟里的乡愁散文

小时候，炊烟是村庄的魂。

我一直认为，炊烟升起的时候，那是一个村庄最温暖的季节。在乡野玩耍的孩子，在大杨树下扎堆的人们，在田里禾锄的父辈，下班的工人；他们踩着绺绺炊烟，唱着民间小曲，欣欣然的涌回村庄，此刻的村庄活在唐诗宋词的炊烟里。活在父亲的喇叭烟上，活在女人恬静地眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊烟展开深情的交谈。

炊烟一年四季，弯曲或者笔直的袅袅在村庄上空。炊烟，不管男人女人，只要是有人的地方，就有炊烟，我们常常在时光的地平线上，追逐炊烟的升起又落下，这是孩子眼睛里纯净无比的世界，或许，随着炊烟，孩子们可以走出茫茫苍苍的大山。随着淡白，浅蓝的炊烟，我们幻想着小鸟一样飞翔，在村庄任何一个角落，都会闻到炊烟的味道，炊烟召唤我们归心似箭的脚步。

炊烟，慢些飘，带上我们，小小的心灵，渴望小鸟般拥有整个天空。我的成长与炊烟有关，有村庄有关，男人女人只要有家，就有炊烟，所有母亲们，不管日子怎样清贫，晨钟暮鼓，她们必然升起炊烟，让日子活色生香，放学路上，贪玩，抬头望见村庄上空一绺绺炊烟，赶紧往家跑，炊烟中飘荡的饭菜香。

对于炊烟，每个人的理解不同，我眼里的炊烟，那是值得敬畏和尊重的，它不仅仅是村庄的魂，更是几代代人，生命的写照，炊烟无声的交流着对世界的态度，风不解风情，总喜欢以它的意志转移炊烟对村庄的爱。很多年，我就是枕着这一绺炊烟沉睡的，我希望自己也是炊烟，在物欲横流尘世，守着我的村庄，久久的不肯消散。每一次离别，对于行走在高楼大厦之间的游子，没有了炊烟的地方，哪里可以清澈的安眠，每一次和村庄依依惜别，我的脊梁弯了。

一个离开村庄的人，在霓虹闪烁的城市，迷茫，焦躁。而一旦双脚踏上村庄的土地，那种暖，惊涛拍岸。

炊烟是村庄的魂，我这么说，是因为一次次被陶醉，在雨中，炊烟缭绕盘旋，你可以看到炊烟的美，如女子的娥眉，淡淡地横旦着，这样的一位女子，在无限的烟雨中，举步轻盈，和村庄，和这雨，卿卿我我，令我心生妒忌。

悠悠然的雨，扯起一池蛙。起风了，风摇曳着炊烟，跌跌撞撞地飘向远方。

母亲，安静地纳着布鞋，给我们讲着故事。屋檐下的广播，正在播放《杨家将》。一窗的斜雨轻风，裹挟着房顶淡淡的炊烟，一川烟雨庄重，接近神明。

还是冬天的炊烟，粗线条的.泼墨，炉火旺旺，加上灶火，并驾齐驱的挤到烟囱处，炊烟的喘息有些厚重，倔强地伸向高空。一家人围炉，吃着火锅。所谓的火锅，不过是一只铝钵填些水，放上切好的白菜，五花肉，奢侈的搁点红薯粉丝，山芋，一块剔净肉的猪骨头。

围在火炉旁，眼巴巴瞅着钵子里的汤水沸腾着，望一眼檐瓦上被风雪推的踉踉跄跄的炊烟，父亲呷一口散酒，夹一口白菜。稠密地暖色调，栽种在心底，挥之不去。

雪纠缠着炊烟，温情脉脉地凝视着村庄。世间还有比这更纯净的炊烟和雪吗？

后来，住进了城市。在鳞次栉比的楼层间，我怎么也找不到一绺炊烟。因此，很多回，我脚步钻入一条低檐瓦的老街。在他们关着的院门处，默默地递去眸子，触摸我很久没有亲近的炊烟。

我闭上眼，大口大口呼吸着，炊烟里驱不散的乡愁。只是，泊在城市的炊烟病恹恹地，仿佛林妹妹。我可以听到它孱弱地呻吟，完全没有村庄炊烟的活色生香。

不在故乡的人，到哪里都是一种流浪。没有炊烟的地方，如何繁华，灵魂也无法抵达。

我清楚，我的每一次跋涉，疲惫或者忧伤。我必会悄悄来到这条街，借助檐瓦上宁谧的炊烟，为心疗伤。

我想我还是会返回村庄，倚着炊烟的岁月，慢慢地老去。

篇6：炊烟散去乡愁渐远散文

炊烟散去乡愁渐远散文

落日的余晖，洒在寂静的田野，黛墨的远山，弯延的小溪，潺潺的流水，青绿的禾苗，随风摇曳，送来阵阵清香，偶尔会迎面走来一两个乡亲，招呼过后，各自西东，走在这片寂静的乡村小路，欣赏着如画的美景。不由得想起往昔，昔日这本是牧童回归，农收工，渔舟唱晚，炊烟升起的时候。不见炊烟升起，乡愁渐远，难免有所失落。

炊烟是招唤，是思念，暧暧的。儿时，清晨、中午和黄昏是炊烟升起的时候，也是村里最喧嚣时刻，清晨父辈们牵着牛，扛着犁，或急或缓走向田野，开始一天的劳作，女人们也早早地起床，清扫院落，开始生火做饭，炊烟便在青砖蓝瓦上，袅袅升起。那时，我们不敢懒床，在父母起床后，我们也得揉着腥松的睡眼，爬起来，背着竹篓，拿着小锹，去田间打猪草，或是扛上耙子，上山拾柴火。黄昏时，女人们急急地赶回家，忙着做饭，升起炊烟。男人们则赶着牛儿，慢慢地回家，我们则是玩意兴浓，不想归家。等着娘唤回家吃饭才不舍地走着回家。

乡村四季在忙碌中更替，春日里忙着施肥，平地，夏日忙着“双抢”，秋日忙着收获，冬日忙着收藏，各季有各季的特色。但我最爱夏日乡村，那时农忙，父母一天到晚尽在田间，没时间管我们，只要不打大架，不让邻居找上门，一般是不理我们，由我们玩去。那时，可以下河摸鱼抓虾，拿着简单的鱼网，约好伙伴，三两个人，去河里、山涧中、水沟里，摸鱼抓虾，抓得最多的小白鱼、小鲫鱼。想抓大鱼时，就得钻进池塘里抓，大伙儿商量好一起拿上树枝打水，或排在一起起大浪，把水搅浑，让鱼儿跳出来，乱跑，我们才趁乱抓鱼，有时运气好，可能抓到三两条大鱼。日近黄昏时，玩够了，疯完了，人累了，大家才分享成果，分完鱼，各自拿着战利品，回家。看到有大鱼，父母先时放下手中的活什，立马就问，是那儿来的，是不是又不听话，到塘里玩水去了，接着就是一翻双打，这是不听话的代价。那时，隔两年总有小孩在池塘里淹死，大人们再三叮嘱，不让到池塘里玩水。小河里玩水是可以的，不是发大水，村旁的小河一年四季水到淹不到大腿根，那里玩水安全，父母也放心。打是挨了，但是吃着娘做的小鱼就面条时，看着父母高兴吃着战利品，也就忘了痛，心里高兴，心想隔几天再抓一条大的给全家吃，那可有光彩了。

夏日，农活忙，父母早出晚归，真是两头见星星。大清早，赶到田间收割水稻，就着太阳晒干，中午回家，休息一下，下午就得把水稻捆起，捆成大小一样的一边倒的草头，由父亲挑到道场上，排着队碾场，如果排在晚上，一家人都得上道场，陪着父母碾场，那时小，帮不上啥忙，只是帮着父母把捆好的稻子铺开，等碾完后，再把稻草一捆一捆放在一起，余下我们兄弟俩，就坐着数星星。晚风习习，听着父亲抽打牛儿声，母亲一旁唠叨声，不知名的虫鸣声，石碾吱吱声，一会儿就能睡着，等着父母叫起回家。把谷打下，接着就是插秧，插秧对于父亲来说是一件难事，但对于母亲来说简直是一门艺术，只见母亲左手大拇指分数着秧苗，右手大拇指和食指迅速接个分好的秧苗，快速地插入田里，身体一起一伏，双腿交替着后退，一切都如机械似地，一把秧苗在母亲手里，不到几秒就均匀地排插在田里，插上几把秧苗，伸一身体，呼几口气。而父亲则是笨拙着把秧苗分数着，慢慢地插入田里，插一把秧还得伸起身，有时还伸个懒腰。父亲知道自已插秧慢，于是便与人换工，他要么帮人的挑草头，要么帮人平整水田，来换别人来帮忙插秧。这样就能赶着八一前把秧完，不误时。

夏日还有一个乐趣，就是听书，忙完“双抢”，村里人都得以轻闲，天热，晚上吃过饭，女人们、小孩儿常坐一起，拉家常，东家长，李家短的。男人们经常炮一杯茶，三五个聚在一起，说收成，谈往事，说完收成和往事，就哄着让村里的“老学究”，来一段《岳家传》、《杨家将》或是先靠们创业的事，讲到惊彩时，往往会让一些打闹的'孩子围过来，坐下来，端着耳朵，注视着老人，静静地听着。讲到兴致时，往往会笑成一团，也会不由地发出一声叹息，笑先人的精明，叹英雄的落寞；讲到茶水变淡了，讲到爹娘唤儿睡觉时，故事才在一声请听下文分解中结束。那时乡村没有电视，听老人们讲故事，是我们最开心的时刻，也是最安静的时刻，乡村故事会讲着远古的英雄，传承着村人千百年来的精神图腾。

走在乡间的小路上，心却飞到了往昔，想着儿时的种种的好来，感觉那一份童趣，感恩那一份乡情。虽然，炊烟散去，但难忘乡愁，是的，不管走多远，只要脚下这片地还在，头顶这片天还在，那么根就在，魂就还在，乡愁还在。

篇7：春运啊,是乡愁散文

春运啊,是乡愁散文

春运啊，是一种乡愁，在进了腊月后便有了年味，有了年味，春运便奏响了年的序曲欢歌，于是，这浓浓的乡愁就此展开。游子们归心似箭，爹娘、爸爸妈妈们在日出和日落中，期盼离家的孩子早些归来，乡愁便展现在了向前急驰的动车、火车上了，展现在了蓝天飞翔的飞机和高速公路奔驰的大吧、中吧上了，展现在碧波荡漾的航船上了，展现在归家的路上，展现在回家回故乡的欢笑里了。

众所周知，春节是中华民族千百年来薪火相传的.年俗文化，铁定了过年与回家团圆如影随形。可春节有些游子不能回家，这便油然而生了一种名为乡愁的情绪。乡愁是漂泊在外的人们，与故土之间难以割舍的情缘，既是游子对故乡的牵挂与依恋，也是故乡美好的过往，在游子们心中发酵升腾的结果。

这乡愁啊，既伤感又美好，是对身在异乡者深入骨髓的心灵慰藉。过年是回家团聚团圆的传统节日。这节日是多少在外的游子们，陆陆续续回家过春节的宿愿！这成了城乡到处可见的一道的风景线：他们个个手提着包，肩挑着包，背扛着包，头顶着包，大大小小的包龋装着收获，装着喜悦，装着幸福，奔走在回家的路上。透过那形形色色的大包小包，让人看到了浓浓的亲情，深深的乡情在传统的习俗中延伸升华，别有一番风味。

在这种情形下，这“春运”二字便背后就产了，成就中华民族的另一种乡愁，是风雪封堵不住的温热的回家渴望和团聚梦想，是传统中华文化和节庆习俗千百年的自然延续。春运，不仅是一种社会现象，更是中国人开启漫漫归乡路，在冬日里出发在春天里返回，装载着的浓浓的乡愁路途。

篇8：一缕缕炊烟散文

一缕缕炊烟散文

偶然瞥见一缕炊烟，仿佛又看到母亲从弥漫着饭香的厨房里走出来，用松树皮一样的双手，拍打着满身的尘土，理净发间的草渣。然后，母亲便静静地站在院外，若有所思的眺望着村口的那条小路。

暮色冥冥，倦鸟思巢，父亲带着我和妹妹从学校走在回家的路上。那时，我和妹妹最迫切的愿望，就是看见在那青树翠蔓、参差披覆的杨树丛中升起的一缕一缕的炊烟-----那甜甜的香，再远也能嗅到母亲深深的牵挂，也能点亮我们的眼睛。

“吃饭了噢！”那充满母爱的声音，是一曲优美、深沉的'歌谣，悠悠扬扬回荡在耳旁，格外甜美。

一缕一缕的炊烟-----那甜甜的香

在那个物质极度匮乏的年月，母亲所做的也仅仅只是饭而已。一天三顿，除了玉米饭粥便是玉米饼子，让人看了就心烦，可赌气之后还是要吃。有时便对母亲撒气，母亲静默无语，我的眼泪一个劲儿地掉下来。

于是我每天都在幻想：“母亲要是能变戏法，桌子上全是自己想吃的香喷喷的饭菜就好了。”渐渐地，我和妹妹发现，桌上的饭菜日渐丰富起来。可母亲很少动筷子……。

现在，我们过着自己儿时最想要的生活，遗憾的是天天吃不到母亲做的饭菜。偶尔回家一次，母亲脸上洋溢着幸福，在厨房里忙活半天。饭菜自然丰富极了，母亲脸上却流露出让人难解的讪然。

后来父亲在电话里告诉我，母亲很惦记你们，每顿饭都要念叨，这是儿女们喜欢吃的饭菜，不知她们吃了没。在电话的另一头，我的心涩涩的，眼角湿湿的，细细地品味着父母浓浓的爱。

如今父亲走了，只有母亲一人独守那间老屋，多次劝母亲来城里和我们同住，可是母亲以各种理由倔强的推脱，做儿女的深深知道母亲不愿离开老屋是因为有了对父亲的无限牵挂，有了对炊烟的那份不舍的情怀！

“又见炊烟升起……”一曲古老的歌却流淌着神圣的爱。每每哼起这首歌，似乎看见故乡袅袅的炊烟，悠悠地在自家屋顶上升起，一种勾人心魂的情愫让人久久不能平静……

篇9：端午是一缕心香散文

端午是一缕心香散文

春末夏初，林花谢了春红，新绿遍被枝头，热力十足的太阳开始整日整日地露着亮晃晃的笑脸儿，于是油菜熟了，麦梢黄了，家家户户开始忙着包棕子。端午节赶在六月的前奏，温情脉脉地走来了。

记得初中时，学校操场后面有一大片空地，种了蓊蓊郁郁的艾草，远远跑步经过，连绵不断的药香宛若潮水一波波涌来，淹没了呼吸。端午时节，陆陆续续有人来采艾叶，大把大把拿回家插在大门口，抑或晒晒干，置于盆中引燃，以烟薰屋。多方打听才知道，艾为草药，它的气味能驱毒。煎艾叶水沐浴，不仅遍体生香，亦预防皮肤病。南方多用菖蒲，菖蒲亦可入药，同艾草一样，皆为端午最受欢迎的'避邪之香草。

有一日，端午去逛乡村集市，碰上有人当街用大筐装了艾叶，每逢人经过，免费派发。街上的人几乎每人手里擎着一把艾叶，我忽然一下子想起来语文课本里那个手持隐身草，到处拿人货物不给钱的人，忍不住就想笑。小小一把艾叶，弥漫着乡村浓浓的人情芳香，经久不散。

说到端午，绕不过雄黄酒。之所以雄黄酒香盘旋心头挥之不去，当然源于国人尽知的白素贞传奇。所谓的蛇妖，为报恩嫁与凡人。而不知好歹的许仙却听信爱管闲事的老和尚法海谗言，端午之夜骗娘子喝下掺了雄黄的酒，致使恩恩爱爱的神仙眷侣至此走上了不归路。后悔不迭的许仙只不过是陪衬，唯有白素贞的至情至性至美，令世人领略了爱情如酒香，愈久愈浓的味道。

端午节是个到处飘香的节日，菜子香、麦香、药香、棕子香、香袋香等等，统统加在一起，亦敌不过发自内心的人情与爱情之香。说到底，人心之香，方是端午万香之源。

篇10：乡愁是一张名片散文

乡愁是一张名片散文

真正离开故乡，是从去省城的大学念书开始的，每年只有寒暑假我才能回到故乡。身居都市，浓浓的乡愁时刻萦绕在我的心间，乡愁是一张名片，写满乡音乡情。

“吾心安处即故乡”。远离故乡，只有在新闻里、网络世界里看到一点关于故乡的信息，听到一两句熟悉的声音，或者在路边的小摊吃一碗故乡的风味小吃，才能让我的乡愁有所缓解。远离故乡，故乡就成了一个空间符号，一个地域概念，在我们稀薄的乡音里被渐渐地淡忘抛弃，我们变得面目全非，而故乡一直保持最初的泥墙、青苔、灰瓦、木屋、旧巷、老井，我们在记忆里保留着故乡最初的美。

一首《乡愁》道出了所有游人的忧郁、孤寂、无奈，余光中细腻地描绘出了无数游子漂泊异乡的凄苦和心声，但余光中又带有那么点幽默，把愁绪一一化解，沿着思念的方向回到故乡。余光中先生前半生在颠沛流离中辗转四方，后来定居静谧的`小岛台湾。生活安定了，但是一湾浅浅的海峡却隔绝了他回乡的路。面对着波涛大海，一首《乡愁》让他蜚声海内外，他说这是故乡给予的灵感和馈赠。

我们身上的所有胎记都来自故乡，我们的乡音、味蕾、嗅觉都深深地打上了故乡的印记，这是我们一辈子的名片。古诗中写到“乡音未改鬓毛衰”，每次回到故乡，我都用有些拗口生疏的方言，给路上遇到的每一个熟悉的长者发烟，用曾经熟悉的方言向婶婶、大娘们满脸笑意地问好，以示我没有忘本。

前几天在公交车上，不经意间听到前排座位上的两个中年女人用熟稔的乡音对话。刹那间，我的心撒进了阳光，主动和她们交流起来。虽然我们远离了故乡，但我们把乡音的行囊背到了远方。方言，跟着我们辗转南北，一路相随。在异乡，我很少说方言，也没有人能听懂我的方言。寂寞的时候，我会拨通故乡亲人们的电话，这乡音就是一根电话线，连通了我和故乡之间的心电感应。

黄永玉说：一个士兵，不是战死沙场，就是回到故乡。故乡是一个人灵魂的轴和坐标，我们所有的一切都围绕着那个原点延伸、转动，这个原点就像一眼甘泉，这是我们生命里程和命脉走向的力量所在。每逢佳节，我们手中紧握着一张窄窄的车、船票，掌心里的纹路就是回家的路，它把最遥远的距离变成永远的牵挂。

篇11：乡愁是一种朴素散文

乡愁是一种朴素散文

四月的风和阳光，都是宜人的模样。阳光下的村庄有些白，晃眼，像在暗处待久了的人突然站在强光下，周围的一切都是虚幻的。站在高高的房顶，不知怎的，我就想到了“空房子的村庄”这个词。

因为旧房翻新，公公和婆婆借了邻居的空房来住，儿子对这个暂住的房子很感兴趣。刚进家门，就蹭蹭蹭踩着朽得令人担心的木梯爬上了平方顶，我也随后小心翼翼地跟了上来。他先是看到东家院里的一棵梨树开满了白花，又看到西家院里的一棵葡萄藤抽了新芽，于是感慨春天真美啊！他高高的个子，又是在这样高的空中，他每走一步都牵动着我们的心，而他只顾对冲上房顶的大树充满了好奇，看到每一种不同的叶子，都要惊讶地发出问号。我从来都是他与自然之间的连接，对他的好奇，我有足够的耐心和储备，我一一给他回答，这是我们吃过的香椿芽，那是不久就会开出像云团一样的紫花的泡桐……

他的视线只限于房顶周围，对于再远一点的景象他视而不见。事实上，他从来没有主动关注过这个被称为他老家的地方，对于在四十里之外的小县城长大的他来说，老家，无非是爷爷奶奶和与爷爷奶奶有着至亲血缘的三五家亲人。作为这个村庄新一代的主人，他并不比我这个“外来户”了解它更多，尽管我对它也是知之甚少，每次回家都不敢单独出门，我分不清村庄里的人到底谁是谁，这种尴尬让我对它有着深深的隔离感。

而我不希望这种隔离感在他身上也逐渐加深，即使不生于斯长于斯，他依然是这块土地上名正言顺的主人，他必须懂得老家对他的全部意义，以及他对于自己家族的未来所担负的使命和责任。

所以，我希望经常带他回家看看，在每一个传统节日，都尽量让他亲自参与，感受老家的传统文化，我不厌其烦又自作多情地一再灌输祭祖和文化传承的重要性。“慎终追远，民德归厚矣”，对于一个不注重教育和文化的家族，我认为这是一种倒退。

当然，这种意识需要他在成长中不断地积累和提高，眼下，他仍只是一个可以在老家放风的孩子。他对一只死猫的兴趣远远超过了对这个村子的兴趣。他颤颤巍巍地走在墙头上，一心想弄明白它为什么死，为什么会死在石头上，而且选择了这样一种体面又安详的姿势，他扣掉小石子投向它，幻想着也许它还能活过来。奶奶在下面担心得要死，一声紧似一声地催促他快下来，并伸开两臂做好随时接住他的准备。

他下到院子里，房顶安顿下来，我可以在疏落的树影下停留一会，在轻柔的风和温暖的阳光里静静地看看这个对我来说依然陌生的村庄。

空房子的村庄——没错，就是这样的。我站在这里可以看到大半个村庄，这是一个以石头见长的小山村，除了上空屈指可数的大树，其他几乎没有什么绿色，高高低低的水泥房无趣又呆板。他们似乎对花草一律不感兴趣，宁愿院子干晾着，也不会去养上几盆花。他们已经看够了那些山花野草，怎么还会花那破功夫去养毫无用处的花。山上的土地，薄得如同骨瘦如柴的人的皮肤，揭开以后，剩下的全是骨头。如今，他们都像鸟儿一样，飞向了四面八方，除了对于小家的眷恋，是否在内心深处还会热恋着这块土地？

婆婆说东家西家都出去打工了，房子就这样锁着。我说再远处的那些住户呢，为什么见不着人影？哪还有多少人啊，年轻的都出去打工了，年纪大的，有的去给儿女带孩子，有的自己也找点零工干了。婆婆弱不禁风的身子如一蓬干草，说着话在院子里转来转去。院子有些空旷，这个村庄如此落寞。

去年，也是四月，去看望在北京读书的女儿。中午吃过饭，我们漫步在什刹海边。沿着水边的林荫大道，我们参观了几处王府花园和名人故居，感受到了老北京人在此处的安闲生活。遗憾的是，也许是我那几天的身体状态差到了极点，我竟然一点也没喜欢上这里。我说，我更喜欢我们的东泇河，开始想念东泇河。女儿说，那是因为你对东泇河有了感情，一条河的美，不是它的本身有多美，而是在河边来来往往的人美。她一语道破了天机。我对东泇河的喜欢一下子找到了根由，根深蒂固，向四处蔓延。

东泇河，我们县城一条历史悠久的河流，二十年前我读高中时，就在它的身边度过了青葱岁月。工作以后，我又回到它的身边。我走遍了它的每一个河段，抚摸过它的每一根栏杆，看过它的每一棵柳，听过它春夏秋冬的风，赏过它寒来暑往的景，走到哪里它都是我生生不息的长河。

如果把我四十年的生活空间从中间划一道杠，前二十年属于那个生我养我的小村庄林屯村，后二十年属于我现在生活的小县城兰陵县，而且还会有多个二十年，让我在小县城里去步量日新月异的东泇河，也步量我微波荡漾的生命之河。

所以，去到帝王之都我依然想念我的东泇河。那一刻，我拥有了一种至为宝贵的奢侈品——乡愁，仿佛我的人生分量陡然增加，异乡人对故乡的`赤子之心断肠之情，竟然会因为女儿的一句话，如此真切地在不曾离开过故乡半步的我的心中撞击。

小村庄，小县城，都是故乡。但归根结底，小县城只是故乡这棵大树上的一个分支，那些叫做乡愁的绿叶，最浓密处还是在小村庄这个主干上。小村庄对我的影响深入骨髓，我不可能把自己从那里抽离出来。我在每一块曾经耕种的土地上挥洒过汗水，在每一条连接田地和家的土路上往返，我干过了祖辈和父辈干过的各种农活。有时苦，有时累，但从来没有抱怨过。相反我乐在其中，冥冥之中认定了那就是我的生活本质。走出村庄以后，那二十年的农民生活，成为对我生命的恩赐，成为我心中流淌的歌谣。如果忝言自己是一位写作者，那么我的主题永远离不开乡土，正是小村庄给了我取之不尽的写作灵感。这就是为什么我的文字总是那么土气，绕来绕去也绕不出那股土腥子味。

所以每次回家，我都心怀感恩，都有着与它无比亲近的冲动。

只是，我们现在的小村庄，正与二十年前的村庄渐行渐远。我几乎无法自己辨认哪条是我原来走过的路，哪一户人家我曾经在他门前经过。村庄里人烟稀少，每个路过的人都面带陌生。每次弟弟和他们打招呼，都要把我像个累赘似得介绍给他们，然后他们揉揉昏花的眼，转着眼珠回想，来确定我们家是否有过这样一个女儿。我的故乡已垂垂老矣，而我回家的脚步也算不上勤快。

五月里，我们回家去割油菜。通往油菜地的小路，已被树木杂草阻隔。我们只好绕道而行，经过我不熟悉的那些房门。房前屋后都被杂草所覆盖，乱象丛生，好像这里从来都不会有人踏足，也没见到一只散养的鸡，没听到一声狗叫。阳光透过疯长的大树披洒下来，我感到一种沉寂中的荒凉。

整个割油菜的过程中，我们没见到一个亲人。地里的小麦兀自抽穗扬花，只有等待麦子成熟时，才会有轰轰隆隆的收割机，孤独又豪迈地把它们收回家。中午，我爬上哥家高高的房顶，村庄在我眼底杂乱无章。曾经滋润过我整个童年、鱼虾丰富、生机勃勃的大水汪，坍塌的又小又浅，死水里生满了杂物和泡沫。父亲和母亲的老年房，被高大的树木掩映，只露出一角屋檐。他们从来没在里面住过，才盖几年已有明显的破旧景象。收完油菜，我们将把它们送往小镇上父母的暂住处。平时，父亲每天晚回早出，帮在外跑大车的哥嫂看护房子。每每在电话里听到父亲疲劳又低沉的声音，总觉得父亲是那样的衰老。

同父亲一起老去的还有我们这个空洞洞的村庄。

距离我们新单位不远，有一块任性的土地，从三年前我们搬过来，它就一直荒着。一年四季，它的周围都是绿油油的庄稼和各种果树林，而它却完全是野草的家园。春天里它会热闹上一阵，有挖野菜的人们不断地赶来，把它的浅层土翻个遍，之后便会感叹这样的好地浪费着真是可惜。

可是从来没见过他的主人，只有那些肆意生长的野草和起起落落的飞鸟，告诉这个似乎与它不相干的世界：这里依然生机勃勃。

虽然，这一带有良田沃野，视野开阔。但这些土地已经被征用完毕，随时都会机器轰隆地展开作业。祖祖辈辈都生活在这里的人们都倍加珍惜这短暂的拥有，还是认认真真地播种收割，怀着侥幸的心理，希望施工的日期会无限地拖延下去。

侥幸终归是侥幸。今年春天，一场争斗驱散了旭日的温暖，也打破了这些土地的安宁。前一天晚上还一如往常，第二天早晨，那块任性的土地和它紧邻着的一块桃树林周围，就竖起了蓝色的围墙，几十口子群众和一批头戴安全帽的施工者一同出现在地头的大路上。我从他们身边经过，有一种不详的预感。果然，很快有人上传了殴斗的现场视频，几把铁锨拍倒了几个群众，被送往医院。最后经过了公安机关。

施工又暂时停止，但那块任性的土地从此在我们的视线里消失。那一圈刺眼的蓝，不是风景，却是风景。里面的桃花奋力地开过墙顶，又颓然地枯萎下去。

因为我临时负责一个家乡刊物的散文编辑，经常去一些网站选稿，并收到大量文学创作者的信箱投稿。当近日读到当地著名作家赵德发老师的《乡土与文学》时，不知怎么，这个名字像针一样刺痛了我的知觉，我猛然醒悟，这几期的选稿，无形当中形成了一种明显的风格——乡土。可这并不是我们提前预定的主题，我为此惊出一身冷汗。

我不得不承认，这是受了我个人风格的影响。在海量的选稿中，只有那些散发着泥土清香的文字，才能让我眼前一亮。我发现所有的乡土作家，都在借助强大的文字，表达着同一个主题：追忆，追忆。那些远去的田园牧歌，那些已经或即将消失的物件，那时人世的安静和淳朴、劳累和丰收、贫穷和落后，都成为人们心头拂之不去的回忆，并由此而生出更多的留恋、惋惜和赞美。乡愁，成为80年代之前的人们的一种普遍心理渴求，犹如断乳期的孩子，一边承受着失去的不适，一边又贪恋着回味的美好。大量乡土文学的创作，是不是挽留无望时一种无助的掩饰。越是脆弱时，我们越想以强大示人，越是失去的，我们总是越想把她追回。

熊培云在《一个村庄里的中国》里，用极为理性和慈悲的笔触，解说了农村的过去和现状。文字中有对乡村的回忆、热恋以及毫无掩饰的担忧和心痛。本书开篇就是《谁人故乡不沦陷？》，正是一种无以解脱的心酸和无奈。

如此说来，我们当前还能奢侈拥有的乡愁，是以两种形式存在着，一种是远离故土，抛家舍业，做了我们自己的村庄的候鸟。另一种则是，我们的根，被生生地拔离，眼睁睁地看着我们世代在此繁衍生息的土地被城市化，钢筋混凝土化。后者，才是笼罩在乡愁之上最浓厚的乌云。离开了，还可以回来，可一旦被硬化，我们的家园就再也没有喘息的机会，我们每一个个体，都将像轻飘飘的叶子一样在空中飘荡。所以，熊先生说，城市里不过住着一群有房屋没家园的可怜虫。

五月份，我去观看了儿子学校举行的太极拳表演。当他们的配乐《鸿雁》响起，我被深深地震撼了，不禁沉浸其中且心潮澎湃。呼斯楞那沧桑、辽阔的声音，把乡愁推到很远很远，又拉到很近很近。大屏幕上，排排鸿雁，飞翔在广袤无边的草原之上。屏幕之下是青春的容颜和青春的身段，它们运气，拧身，每一个动作都像模像样，如此青春的年纪，竟然也能表现出几分音乐的神韵。只是，他们真的能理解《鸿雁》所表达的乡愁吗？

我们，还可以借助一个村庄，一条河流，一块土地，来聊寄乡愁，还能够在时代的发展的洪流中理清乡愁的来龙与去脉。那么他们呢？他们的子孙后代呢？

但愿，如熊培云所云——没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。