当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>故乡是一缕炊烟抒情散文

故乡是一缕炊烟抒情散文

2023-08-11 08:07:25 收藏本文下载本文

“大功告成663”通过精心收集，向本站投稿了9篇故乡是一缕炊烟抒情散文，下面是小编整理后的故乡是一缕炊烟抒情散文，欢迎您阅读，希望对您有所帮助。

故乡是一缕炊烟抒情散文

篇1：故乡是一缕炊烟抒情散文

故乡是一缕炊烟抒情散文

故乡是一缕炊烟。小时候，屋顶袅袅升起的炊烟幻化成一顿丰盛的美餐，填充了那段饥苦的岁月；长大了，如诗如梦的炊烟定格在记忆的河床，宛若一条长长的飘带，一头系着游子，一头系着故乡。

我的故乡在平利县洛河镇三官殿村一个叫庙坡的小山沟，因民国年间寺庙多、香火旺而得名。那时候，贫穷如影随形，坚强的父母用勤劳的双手和不屈的脊梁为我们撑起一片晴空，使童年生活变得绚丽多彩。每当母亲生火做饭时，嘴馋的我变得格外勤快，时而为灶膛添把柴火，时而到菜园采摘蔬菜，时而用木桶去提水，眼中盛满了贪恋与憧憬。狭小的灶屋炊烟缭绕，常常呛得人两眼通红、咳嗽不已，我却坚守在灶台边，等候母亲的“赏赐”。我的“执著”常常会换来一碟菜汤、一个煎饼或一片腊肉，那种幸福时刻至今回想起来依然历历在目，余味悠长。炊烟，升腾着希望，散发着温暖，饱含着幸福，伴我度过了那段缺衣少食的岁月。

长大后，怀揣豪情壮志，将亲情装进行囊，第一次离开大山的怀抱，回望身后缕缕升起炊烟，禁不住热泪盈眶。背井离乡的日子很漫长，在遥远的南国进过武馆，当过保安，犹如落群的孤雁，四处飘泊，不知栖身何处。书信成为我与家乡连接的纽带，充满炊烟气息的家书蕴藏着一种温馨和力量。在亲人的鼓励下，我放弃了都市的繁华，走进位于青海高原的绿色军营，在“枕戈待旦”的生活中体验军人的苦与乐，感悟军人的崇高与奉献。

入伍第二年，母亲积劳成疾，病情危急，好似晴天霹雳，使我陷入痛苦的深渊，难以自拔。彼时，家里盖起了新房，大哥参加了工作，生活刚刚露出了笑脸，可苦命的母亲却重病缠身。作为一名警卫班长，我没有理由请假回家伺候母亲，只有把无尽的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母亲身体每况愈下，部队领导给我特批了七天假期，终于登上了回家的列车。归心似箭，一路奔波，我重新投入故乡的怀抱，老远便看到一缕缕炊烟在山间飘绕，仿佛在守候游子的归来。

在屋前的路口，母亲端坐在椅子上，目光中盛满了慈爱与牵挂。母亲步履艰难，弱不禁风，满头白发，我禁不住潸然泪下。母亲为操持这个风雨飘摇的家庭，为了扶养我们长大成人，在苦水中浸泡得伤痕累累。出于不甘与侥幸，我和大哥将母亲送到安康中心医院进行治疗，经过全面检查，医生告诉我们回天乏术。抱着失望与痛苦，我们只好将母亲接回家中，告诉她只是小病而已，吃点药就好了。把母亲送回家的当天晚上，由于假期临近，我必须启程返回部队。

在向母亲告别时，我强忍着汹涌的泪水，在这也许是永别的瞬间，我却要用一脸的欢笑与平静来掩饰内心的痛苦，这是多么的残酷与无奈！看着孱弱的母亲，我的.双脚像灌了铅一样沉重，怎么也无法迈出家门。多年来，我记不清当时是怎么离开母亲的，唯一依稀可见的是屋顶那柱升腾不息的炊烟，如母亲挥舞的手臂，如母亲深情的呼唤，如母亲慈爱的目光，永远停泊在记忆的河床。三个月后，母亲溘然长逝，临终前呼唤着我的乳名，期待我能出现在她面前。然而，当过兵的父亲明白忠孝不能两全的道理，直到一个月后才告诉我母亲去世的噩耗。未能为母亲送终成为我一生中最大的遗憾，也成为母亲久久不能瞑目的牵挂，每每想及此事便心如刀割……

故乡，这片养育生命、承载情感的热土，成为我精神的家园和力量的源泉。在遥远的青海高原，我用山里人特有的勤劳与执著在风霜雪雨中艰难跋涉，多少次在我身心疲惫时，总有一种声音让我热血沸腾，总有一种力量让我突破重围，那就是父老乡亲的叮咛和企盼。八年奋战，在我身后留下一串坚实的足迹：荣立二等功一次、三等功三次，被军区表彰为优秀通讯员。冬，我放弃了继续留队的机会，毅然决然地回到了生我养我的故土。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”台湾著名诗人余光中的《乡愁》表达了万千游子的故乡情结。是啊，故乡是人生路上的第一个驿站，是生命的开始，是江河的源头。一个人如果没有故乡，那精神世界肯定是缺失的。回归故乡，我依然喜欢欣赏广袤田野上那一缕缕袅袅升起的炊烟，喜欢审阅万家灯火的绚丽，喜欢用笔讴歌山乡的巨变，喜欢用镜头摄取和美的画卷。故乡，愿你的明天更加辉煌灿烂！

篇2：炊烟,故乡的邮戳抒情散文

炊烟,故乡的邮戳抒情散文

多少个梦境里，在那片金黄的土地上，屋顶舞动着灵动的炊烟，奶奶在灶台前准备一家人的晚餐。梦中的炊烟就是一场柔柔的细雨，湿润着我干涸的思念。

故乡的炊烟合着日升日落的节拍，那是村庄的“烽火”。每当晨曦或夕阳收起最后一缕光线的时候，炊烟都会准时升起。童年里，只要炊烟一起，奶奶总会在院门外呼叫我的乳名，直到我从泥地里或小溪边传来回音，她才颠簸着小脚回屋去继续做饭。小时候的我，总喜欢围着灶台转悠，因为有时候会得到奶奶用锅铲铲起来的一块热烫烫的肉。

没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，感叹一天的结束。从地里归来的人们，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。做好晚饭，奶奶总会坐在土灶边，拿出她那把出嫁时的银梳子，慢条斯理地梳理一天的烦倦。她老了，那专注的神情，似乎在回忆属于她的那个火红年代。我现在才明白，她是在梳理一生的冗杂，打点生命里最后的行囊。

一缕炊烟就代表着一份生活。奶奶常说：烟火就是生活。我现在才知道奶奶嘴里的“烟火”二字，是她用一辈子的生活理解得来的'。火给我们带来了生活的温度，烟记录了我们生活的坎坷。有了炊烟心里就踏实了，就有了家人的晚餐，有了家人的团聚，有了家族的希望。

长大后，离开村庄来到了省城，奔波于生活，浪迹于异乡，艰难地在世间穿行着，学着打理“炊烟”的本事。灯红酒绿，推杯换盏中，总会时时怀念起故乡，怀念起那炊烟飘动的村庄。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。

炊烟就是故乡的一枚邮戳，邮寄着游子的乡思。炊烟是故乡的眼睛，不管我们走到哪里，它总是跟着，她是怕我们忘记了根，忘记了故乡，在游子的心里铺垫起故乡的气息与无限的依恋。多少个夜晚，故乡的炊烟总停留在心灵的屋顶上。

篇3：炊烟是一缕乡愁散文

炊烟是一缕乡愁散文

炊烟无形，风一吹便无影无踪；炊烟有情，出发点总是演绎着一派活色生香。除传说中的神仙不食人间烟火外，自古以来，有人类的地方总有不绝的炊烟袅袅升起。

小时候，在山沟沟的故乡里我总是讨厌炊烟，因为一日三餐总要与柴火打交道。柴火有干有湿，有大有小，有易燃的更有不易燃的，于是炊烟就时浓时淡，但天长日久，都无一例外地熏痛了我童年的双眸，也熏黑了赖以栖身的`窑洞与房屋。

因为炊烟，我曾经泪流满面，因为炊烟，我须到田间巷陌寻觅更多的柴火。彼时，烧煤做饭在家家户户看来总是一件奢侈之事，即便逢年过节用上一段煤火，性急者也要往灶膛里塞上一把干柴，于是明火又起，炊烟顿生。或许在人们眼里，没有炊烟便不是在做饭，不经烟火洗礼的饭菜便没了可口的味道。

二十多年前的故乡，一派“田舍炊烟常蔽野”之盛景。下地干活时，望一眼不远处的村庄，有炊烟升起时，便一定是到了收工的时候；上山放牛，待闻到熟悉的炊烟气息，便等同于获得了归栏的信号。炊烟四起时，山沟里便也飘散着浓浓的饭香，更掺杂着呼唤家人吃饭的浑厚乡音，顷刻之间，一幅恬淡而诗意的乡村水墨画便铺展开来。

炊烟里蕴藏着农家人最富个性的表达，因为炊烟下面的饭菜，或咸或淡，或辣或酸，都由自己说了算，都盛满了自己对生活独特的理解和体验。炊烟一定知道主人的秘密，但是它不去给旁人说，它只说给身边的清风，只说给天上的白云，只说给叽叽喳喳的云雀。

以往，平生节俭的父亲还刻意保留着烧火做饭的习惯，但突然而至的一场大病，让父亲丧失了做饭的能力，于是老家最后的一缕炊烟也无奈地消散了。其实，故乡的炊烟早已没了昔日的盛景，这是时代的进步，然而于我总带着淡淡的伤感。

近日户外旅行，见一饭店为了招徕生意，招牌上竟赫然写着“柴火饭”。果然，一口黢黑的大铁锅下，一炉子火红的干柴正熊熊燃烧着，仰望升腾的炊烟，我仿佛仰望着家园，仰望着那炊烟笼罩的山沟沟……

篇4：一缕炊烟经典散文

一缕炊烟经典散文

生命在卑微又诚恳的一缕炊烟里极致，穷尽一生，寻找那尘世烟火的款款深情。

【一】一种暖，如影随形

时光，安然流转，无惊无扰，岁月，却渐已荒落无比。见与不见，心中的牵念如昨。来与不来，一切的曾经，都温暖的存在。念与不念，终疼了这一生的夙愿。

或许，真爱一个人，就是给他自由。哪怕留给自己的是片片的忧伤，也会深深地成全岁月，在片片忧伤里长眠。守着一座寂寞的荒城，固执的把自己雕塑成一尊雕像，冻结了所有的前世今生。

因为爱，所以爱，依然执迷不悔，让心在回忆里温暖着，慢慢老去。生命里，总有一些人，让你牵念。总有一些事物，注定牵念，只能一生相望。总有一些错过，终究放不下。总有那么一个人，让你毫不犹豫在一场倾心里前赴后继，纵使飞蛾扑火，依然无悔。

因为爱，所以爱，安然着一个回眸，一抹懂得，温暖了生命的所有旅程。时空里，觅一小园幽径，与你如影随形，心心相暖。

【二】安稳的寂寞，岁月里微笑着

不经意，总会流连那点点滴滴的温存。生命的美好，不会随着时光消磨殆尽。一段美丽，依然可以在岁月里暗香浮动。一段沧海桑田的变幻，那些枝节，总是碾过灵魂的支点，轻轻呢喃。或许，生命就是这样，有热烈，也有平淡，有欢喜，也有忧伤。

那些记忆的花瓣，依然可以意念里清欢，舒缓了生命的节奏。瘦弱的身影，终会淹没于滚滚红尘。那些岁月里遗落的暖，在修行的路上发芽，生根，开花，安暖了时光。

年华渐已沧桑，总会回归一抹本真，捡拾远离喧嚣的清澈。感恩所有，风起的日子，将那些意念轻扬远方。或许，尘烟的雾霭里，我们终会迷失。那个期许一生的.谜团，抑或只是一场岁月里的山河永寂？

总有一些执念，在生命的枝头摇曳，在岁月里依旧泛滥成灾。无论走过多少岁月，那满满的爱，那些不舍的情怀，与平安夜里那一地纯白，一起皈依。或许，那些缱绻于心底的倾城意念，是宿命倾泻的深邃。心底，堆积满城的纷芜，生命的所有章节，刻骨了时光的迂回曲折。

或许，岁月里，那份安稳的寂寞，依旧清寂地微笑着，就是灵魂最好的抚慰。

【三】木鱼一样的心念，遗忘了季节

岁月苍茫了多少执念，过往的美丽，依然记忆里寒暄。昔日莲池的牵手，依旧月色里温柔。或许，岁月早已遗忘。镜花水月，蹉跎了多少年华？

用一颗宽容的心，悦纳彷徨，悦纳彷徨，收藏所有的苦涩，让当下每一个日子，都云淡风轻。岁月里，遗落了多少卑微又诚恳的温柔？那些潮湿的情怀，总会莫名袭上心头，总会在熟悉的气息里迷失。

那些懵懂的素颜岁月，那些生命里的洁白诗行，总会破茧成蝶，轻风中轻轻飞扬。在奢望与祈盼里反复缠绵，梦醒时分，依然那么遥远。

一些深沉的情愫，夹杂着岁月里细致的孤单。岁月的更迭里，重逢了多少花开花落的尘烟？那些宿命里躲不过的牵绊，依然还在轻风里寒暄。清瘦的轮廓，总是梦里忽隐忽现。默契着岁月里那一杯微温的清茶，细碎的深情，低眉的温柔，极致了生命的万水千山。

漫步似水流年，渐渐斑驳了容颜。在时光流逝中，却也抚平了心痕。一些难以忘怀的人与事，沉淀于心。每一个昨日，依然香如故，在记忆里盛开。泛黄的流年，弹指一挥，我们终于会在生命中慢慢的离场。揉碎沧桑，把曾经的花开花谢收藏在心底。瓣瓣心香开在指尖，暖在心间。

岁月里，那所有温暖的风景，终将成为暮年庭前摇椅中安静而美好的记忆。所有繁华，所有落寞，所有永远，终将归于沉寂。

或许，那不是沉寂，而是一种隐忍的温情繁衍，生命里始终缠绕着木鱼一样安静的想念。

【四】有一种深情，蜡烛成灰泪始干

一抹牵念，静静与时光对望。有一种感情，始终不敢触摸。相见难，别亦难，盛开极致怕凋零。千山万水，诠释前世今生的眷恋。百转千回，迂回了几许凝重。丝丝缕缕的懂得，缓缓流淌，对峙着真诚。亦真亦幻温暖，繁华了岁月，滋养了灵魂，在心底、在生命里永生。

或许，有一种疏远，并不是疏远，而是心灵的贴近。纵使岁月沧桑了容颜，有一些人，依然在心底生动。总是在一抹习惯里，沉溺，无力自拨，许是习惯了这样的习惯。

一个人的时光，总是在意念里游弋，穿越，缠绵。习惯着远方的脚步声，习惯着体味遥远的孤独，习惯了守望佳期如梦，习惯了渐渐远去的时光里，都住着一个温暖的人。或许，心底一直习惯着这种习惯，哪怕有时是幻觉，却那么真实无比。或许，一种感知就是幸福。

让时光定格所有的记忆，爱在无言，爱在无私，爱在生命里。相逢不语的懂得，极致在人约黄昏的心心相牵。爱在矢志不渝，绵长在真心相拥的所有时光里。等待，无声，却执著，无悔。

一抹牵念，每天在心底，在岁月里，在生命里喋喋不休。始终无力自拔，意念里承欢，寂静，冥想，穿越，缠绵着寸寸时光。有一种深情，会与岁月一起老，在风轻云淡里，蜡烛成灰泪始干。

篇5：远去了故乡的炊烟抒情散文

远去了故乡的炊烟抒情散文

时近中午，我到了久别的老家。

在我的记忆里，这正是村里家家烧火，户户冒烟，忙着做饭的时候。驻足村头，我向那一排排房顶上寻去，想看看那袅袅炊烟，然而却没有看到它的踪影。

生我养我的这个村子，几百年以来，炊烟或多或少，从没有间断过。我记事起，家家用上了助燃的风箱，到了做饭的时辰，呱嗒、呱嗒的风箱声便从各家传了出来，形成大合唱。随之，一股股炊烟浓淡不一，从各家屋顶的烟筒上滚滚而出，飘散开来，然后形成一团，笼罩在村子的上空。我和村里的小伙伴，每天傍晚放学归来，先是站在村后的小山上，俯瞰那一片炊烟，指划着，寻找着，大声喊叫着，这是俺家的，那是俺家的，然后一齐欢叫着“吃饭了、吃饭了”向村里跑去。后来我外出求学后，在城里住了下来，但老家的炊烟却始终萦绕在我的脑海里。

如今回到老家，到了做饭的时候，却不见了那袅袅炊烟，让我感到诧异。我揣摸着，向村里走去，只见原先的泥泞巷道，变成了水泥路，路的两旁有序的栽植了花草和绿化树。六十岁的大哥，穿着橘黄色的工作服，等着我的到来。大哥告诉我，这几年，村里搞了生态文明和环境卫生建设，还聘请我当了村里的保洁员，每月有工资，村里变得和城里差不多了。

村里的变化之大，真是想也想不到。特别令我惊讶的是，记忆中房前屋后的柴禾园子,变成了一个个小花园。作为农家来说，柴草和粮食同样重要。巧妇难为无米之炊，但没有柴草，做不成饭，也是不行的。因此，从祖辈开始，家家户户的房前或屋后都有一个用来储备柴草的园子。生活困难时期，不但粮食紧张，而且做饭用的柴草也很紧缺。秋后的星期天，我和小伙伴们扛起竹筢子，背上腊条篓子，转遍村子四周的沟壑田埂，把少得可怜的野草、树叶等一切能烧的东西捡回来，以补充家里柴草的不足。我的父亲外号大拖筢，他做了一个宽三米，长五米的大筢子，在冬闲时节，每天披星戴月，脚踏霜花，弯腰拱背，像老黄牛拉犁一样，拉着大筢子，来回梳理着光秃秃的原野，把几乎看不见的枯草、禾的根须拖回来，以保全家烧火做饭之需。可是这祖传的柴禾园子和柴草不见了，烧火做饭怎么办?看到我惊讶的表情，大哥解释说，现在家家户户用上了天然气，烧柴草做饭已是老黄历了。不见炊烟升起的谜团一下解开了，我心里一阵激动。

“快回家吧，你嫂子已经做好饭了。”听了大哥的招呼，我加快了脚步，嫂子那熟悉的身影也立即浮现在我的脑海里。当年，嫂子和哥哥结婚后，除了上坡干活外，还替多病的母亲，分担起了家庭的重任。每天的早晨、中午、晚上，嫂子换上一件破旧的'灰色大褂子，蒙上头巾，点燃灶膛里的柴草，拉动风箱，为一家人做饭。饭做熟了，嫂子浑身落满了灰尘，成了大花脸。遇上阴雨天气，柴禾湿漉漉的，在灶膛里只冒烟不见火，滚滚浓烟排不出，刹时充盈了满屋，呛地一家人直咳嗽。好不容易做熟了饭，嫂子脸上却挂满了呛出的泪花。

到了家门口，见到了大嫂，只见她穿着时新的衣服，干净利落，容光焕发，已完全不是我脑海中的原来的模样。大嫂解释说，如今家家户户都用上了天然气，她们这一群妇女从灶火中解放出来了。我进屋一看，乳白色的地面砖铺地，宽敞而明亮。在堂屋里蹲了多年的灶台不见了，代之的是用瓷瓦贴起来的专用厨房，用的是现代化的天然气炉具，清洁卫生，再也不烟熏火燎了。

傍晚，我登上了儿时与同学们指点炊烟的小山，放眼望去，村子的上空，没有了炊烟的笼罩，碧蓝如洗，干净而靓丽，故乡已经进入了文明生活的新时代。炊烟，远去了，留下了一片蓝蓝的天。

篇6：故乡的炊烟

常在心里飘飘袅袅的，是故乡的炊烟。

故乡的炊烟，总是最早欢迎黎明最后送走黄昏。早起的母亲踏着第一缕晨曦，忙碌在通红灶门前，那长长的竹制吹火筒，在母亲口中吹出古老的乡韵，被稻米惹得香喷喷的。夕阳西下，劳累一天的父亲，扛着锄头，吆喝着牛儿，蹒跚在苍茫暮色里，迎着最后一缕炊烟晚归。

故乡的炊烟是一部流动的乡史。千百年来，一代代先人，用勤劳智慧和汗水，主宰着故乡的兴衰沉浮。我的目光穿过遥远的时空隧道，看到半坡氏族的盛水瓦罐，正被炊烟缭绕。其实，炊烟就是一种文化，朴素的村庄，温柔的阳光，亲切的乡音，以及老农瘦长的烟杆，还有炊烟下的青山绿水，常常浮在我的睫毛下，让我数它培养出的一个又一个神话。

故乡的炊烟是我童年的歌。清晨，迎着飘荡的炊烟，我和小伙伴们，早早背着书包上学了。下午放学后，我们就背着竹篓，腰挂木制的手枪，吹着桐树皮制成的号角，以割猪草为名，一路嬉笑打闹，走进村庄后山的树林里打仗儿。当村子上空最后一次炊烟袅袅升起时，我们才洋溢着满足的微笑回村。夕阳西下，小山村的炊烟次第升起，萦萦绕绕，总是牵着谁家母亲呼唤孩子奶名的声音，牵着打亚伙（耒阳方言，意即“吃夜饭”）的饭菜清香，牵着小伙伴们垂涎欲滴的渴望。

故乡的炊烟是根长长绳索，牵着我们心田的甜蜜和温暖，无论跑到哪个角落，都不会迷失家的方向。那吱吱作响的炒菜声，那噼噼啪啪的火苗声，那冒着热气香喷喷的大锅饭菜，灶炉前被火苗映红的父亲慈祥脸庞，构成一幅淳朴而静美的油画。日子一点一点地流逝，炊烟下的所有幻想都被岁月风化。曾经认为自己长大后不是文学家就是科学家，可就没想到一生去搏风斗浪。那小巧的背篓，那亲爱的伙伴，那一串串欢笑，变成一个再也回不去的童话。

故乡的炊烟是心灵美味。炊烟，童年的味道，嗅一下就会满口生香；炊烟，老家的味道，走遍天涯海角，亦会魂牵梦绕；炊烟，亲人的味道，丝丝缕缕，都在游子的心头缠绕。

一个人生活在异乡，往往是边走边怀想，偶尔遇到一处老宅，一缕炊烟，一处与故乡草木相似的溪水，也会凝望良久，乃至泪眼迷离。哪怕一茎草叶，一堆瓦砾，一汪溪水，一言乡音，都会成为慰藉灵魂的经典。

只有清晨，只有黄昏，总有一缕炊烟，飘袅在记忆的天空中，仍然那么淡，那么直。无论走出多远，老家村庄，都是我梦里永远的沉香；无论走出多久，故乡炊烟，都是我睫毛上永远的诗行。

篇7：魂牵梦绕是故乡抒情散文

魂牵梦绕是故乡抒情散文

农历四月，泡桐已开满淡黄淡紫的花。在温柔的风里，群花还正做她们的清梦呢。

不知几时，竟下起了毛毛雨。雨丝随风轻轻飘转，旋到群花的梦里。醒了么？她们只微微动了一下，似乎刚从小睡里回了回神，打着哈欠，懒懒地散着略带湿味儿的馨香，亲切之极，熟悉之极！这馨香仿佛从遥远的地方向我袭来，又仿佛在身边来回地荡漾——是小村呼唤我的声音么？是红米饭的糯香，米酒的甘醇，还是南瓜饼的浓郁？这到底令我有些醉了。

山村

我阔别江西老家已多年，山村的一切却还历历在目。

村子四周，都是山的世界，尤其浮在天边的一带远山，蒙蒙薄雾的面纱，缓缓挪移着，很有些古美人的风致。淡青的天空下面，静得出奇，但又仿佛能够听见树林里鸟儿的啁啾声，瀑布的轰鸣声，还有砍柴人斧子的“啪啪”声。

忽而，几缕浓烟从山顶笔直地冲破雾霭，袅袅地弥散，许是烧炭的人又在开窑吧，然而我却从未见过。起伏的群山中间，几户人家布置得错落有致，不禁叫人想起：“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的诗句，意境极好。

那条镶绿边儿的银亮的小河，便是村的眼了：岸沿上随波抖动的纤纤水草，像是眼的睫毛，浓浓的，密密的，铺开无数绿痕，如絮的微皱。若被孟郊、贾岛看见，定会吟出一首清丽的小诗来吧。

小河淙淙流经我家门口时，被一块大草滩毅然从当中隔开，从山上往下瞧，犹如一个巨大的树结。滩上的野草，绿了又黄，黄了又绿，轮番做着四季梦。

我是小河的常客了。我常带着我的纸船，蹲在岸边，小心翼翼地把它们逐一放进河里。让它们载着小河的思想，载着叶瓣的顽皮和落英的得意，载着我渴求的`目光，随波颤动、飘走。有时我想：这么小的船儿，如何载得起啊？于是就用线把它们穿成一列船队，扬帆出征，还颇有浩浩荡荡之势呢！

祠堂

村里人的房屋，一律泥砖砌成，静悄悄隐没在翠竹绿树的掩映中，只露出半个脸儿。祠堂比起小泥砖屋来，自然肃穆得多。

祠堂飞檐的一角，被两棵遒劲的老樟树遮蔽。樟树的确很苍老了，好些地方的枝干紧紧绞在一道，根竟露出地面，交错着，虬曲着，再深嵌进泥里，像一双暴着青筋的老农的手，看了不免心惊。然而这也尽可作为它与祠堂共历沧桑的注脚。

我已想象不出祠堂当初的雄伟面貌，如今的祠堂久经风霜，只残留些森严的意象。厚厚的墙经了风雨，变得斑斑驳驳，许多地方脱落下大块的石灰片，露出青砖的颜色，墙根儿满是密密的小洞及绿得发黑的青苔。两扇麻麻点点的大木门上的铁环，生满红锈。门旁照例是两座石墩，但却一并缺了本应有的石狮子，不免是个憾事。

走进去，一眼便见齐整的青砖地，隙缝间微微挤出沾了泥的绿苔。左手是个大戏台子，围了木栏杆，我记得曾在上面跳舞，那是在儿童节的时候。正面的厅堂及对面的四间圆洞门的屋子，上着锁，让人生出些奇怪。看了上面悬挂的木牌才知，那竟是毛主席和红军曾住过的呢。

美味

夏秋两季，对小孩子来讲，更充满无穷的诱惑。路边、河岸、山沿，全长满了野草莓，如好看的眼睛似的眨巴不停。山坡上，成片的映山红开得血一般红火。我们把花一朵朵摘下放进嘴里嚼，挺有味儿！我们还吃白色油茶花里的蜜、火球似的山楂、饱满的毛栗子，吃田埂上的一种野草——不过这可不能生吃，而是在火上一烫，便成了白色的一根，吃起来跟爆米花一般清淡松脆。有一种叫野香蕉的，其实只葵花籽那么小，它能让你领略什么才叫真正的酸味儿。不用说碧绿绿的李儿、黄嫩嫩的杏儿，十里飘香的柚子，不仅个儿大，味道也比桔子带劲得多。西瓜根本不算稀罕了，然而菱却极少见，不像江南的水乡。

尤其难忘的是房东及近邻常端些自家做的甜米酒、南瓜饼给我们，那滋味怎么说呢？绝非洋酒、可乐之属可比。还有糯香的红米饭，如今也是吃不到了。

想到这里，我不觉眼中有些微湿了。怎能不湿呢？一别八年，细细回味起来，方觉时光流逝竟如此之快，连我的童年一并逃走，只任我捡些细碎的薄影而已。

现在心里念着的，便只有小村了。

篇8：何处是故乡抒情散文

何处是故乡抒情散文

何处是故乡？我常扪心自问。

故乡，故乡的含义是什么？词典上说，故乡即家乡，是出生或长期居住过的地方。那么我的故乡在哪里？在我尚未懂事的年龄就跟随父母离开了我出生的地方，那个有山傍海的村庄在我幼小的记忆里是空白，是外婆姑姑穿着大襟服盘着头髫难得来走亲戚的模样，是伯伯舅舅憨厚的面容和听不懂的语言，是父母常从微薄的`工资中抽出些许邮寄的方向。那个被我们称作老家的地方直到今天我涉足也不超过五次，少年不懂事，对老家来人除了一个称呼并无热情可言，等我成年回到老家他们的纯朴和慷慨让我感动无比又惭愧不已，我似乎对那个陌生的地方有了某种新的认识，产生了一种想亲近的情愫，然而老一辈大多已与世长辞，而同辈的兄弟姐妹忙于生计真正待在家里的所剩无几，故乡，我想亲近却少有理由。

有人说父母在哪哪就是故乡，我认同这个说法却在潜意识里仍顽固地坚持故乡就是“老家”，虽然我的大半辈子都与这个城市共存亡了，蹒跚的幼年，无忧的童年，快乐的少年，奔放的青年，温厚的中年直至老年，我都不可能离开这个城市。从懵懂到青涩，从无知到成熟，在这个城市我收获了知识，收获了友谊更收获了爱情，在这里有我的父母兄弟，有我的至亲至爱，我的直系亲属都生活在这个城市，但在我所有的履历表上，这个城市从未成为我的故乡，我总是毫不犹豫地写上我的出生地，一个离我还有几百公里并无值得骄傲的海边地址。我总是积极申辨我不是本地人，尽管在我四岁时就离开了的小村庄在我的内心却有着不可动摇的地位。

是受父母影响还是国人认祖归宗的本能，在我矛盾的情感世界里无法界定。遥远的地方并无我的感情寄托，置身在美丽家园又不能认同就是故乡，难道我的心仍在漂泊？

何处是故乡？故乡是祖籍？故乡是老家？故乡是出生地？故乡是居住地？等到有一天我们的子子孙孙再谈到故乡时他们的眼神是茫然还是明亮？在这个流动的世界，在这个多元的社会，人有第一故乡、第二故乡甚至第三故乡都是再正常不过的事情了。

人生处处有青山，埋骨何须桑梓地。母亲叶落了也未归根，她安眠在青山翠柏间没有半点私心杂念，或许有一天我们都成了大自然的一缕尘埃仍然会左右着父母，我们是风筝，飞多远那根线都掌握在父母手中。

故乡遥不可及，故乡又近在咫尺，故乡是挥之不去的那份牵念，故乡在我们心中。