当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>少年志散文欣赏

少年志散文欣赏

2024-09-18 07:49:50 收藏本文下载本文

“jy032599”通过精心收集，向本站投稿了9篇少年志散文欣赏，以下文章小编为您整理后的少年志散文欣赏，供大家阅读。

少年志散文欣赏

篇1：少年志散文欣赏

少年志散文欣赏

春之夜雨，述天地精华于无诉；夏之湖柳，映乾坤盛气于无象；秋之落枫，感风尘萧瑟于无声；冬之傲雪，染山河冰魄于无极。而若非春之蓬勃，夏之灿烂，秋之凋零，冬之彻骨，何述吾之所向？则其露雨秋枫抚琴独吟者，书生之意气，潇然万物，不觉若似冰心湿罢衣梢。或其寒风醉月把酒临风者，诗人之豪迈，感于江山，不觉放逐胸怀陶浸竹林。而此生之志，如不以波澜海啸之天地不挡之势，吞云吐雾般乾坤莫变之行，何足以畅尽臆心？

如梦依，立啸九天，驾八仙之急舟飞跃银河；仰观宇宙，乘七星之烈船笑斥红尘。若闻得？有江山明月之披洒寒光袭来，更添是山间凛风呼啸侵入。此则如汪洋不变急天撼地耶？又则如霄碧万霞云翻雾吐若现极光。不醉兮，醒沉炫浮龙鲤水跃而怅霜；不眠兮，倒罢三千觉来乳虎济苍黄；不夜兮，悼畔延淇鹏程振裔踏风云；不悔兮，指天刺日苍鹰极爪凌万却。

惜今古风流，纵有济世擎时之才，纵有齐天绝地之能，未尝不只身竹林独吟，空山独唱！身不逢时，亦何焉哉！哀苏子之心，何月堪明，唯有对月洗流水；怅太白之志，何星堪烁，唯有对影成三人；愁岳子之忠，何枝堪依，唯有雨声潇潇暮；痛卧龙之师，何人堪思，唯使英雄泪满襟。

依梦醒，扶莲弄漪乎，飘然也；听林伶音乎，醉然也；漾水低舟乎，逸然也；欣叶采眉乎，潇然也。此则如隐者闲情逸致自赏也，又则如仙客迷尘恋世自乐也。而此吾之志乎？

独坐矣，斯斯若若，颜颜绰绰，汲汲历历，怨怨习习。读圣贤百家而只为利乎？诵诸子万学而只为名乎？余若乎则，傲视焉，东极西湘；余若则乎，笑叹焉，南续西缺。侠客仗剑劈天去乎，水行者不避蛟龙，陆行者不避猛虎，斩天划地耶！公子折扇之掘峰乎，亦则风行者不避沙尘焉。而只啸：少年鸿鹄之志！而只叹：鸿鹄少年之志！

篇2：少年少年散文欣赏

少年少年散文欣赏

春风吹拂着垂柳，双燕掠打着水面，这是个多梦的季节，预示着少年的心，承载着少年的梦……

少年，意气风发，多梦多幻，总梦想着成就一番事业；少年，英姿飒爽，无忧无虑，总梦想着有属于自己的一片天地；少年，叛逆倔强，勇敢无畏，总梦想着追寻自由自在的天国。……少年，敢想敢做，没有世俗的界限，没有经验的牵绊，更没有无谓的顾虑。少年，曾经想过去冒险，曾经想过去漂流，曾经想过去独立，曾经想过去单行，太多太多，不是三言两语所能企及的。

少年，骑着单车在马路上衣衫飘飘，好不逍遥；少年，迈着步伐在操场上挥汗如雨，好不畅快；少年，携着忐忑在教室里接近心仪女孩，好不青涩；少年，跳着快步在山窝间飞跃，好不自在；少年，带着梦幻在夜间穿行，好不勇敢；少年，闻着书香在课堂冥思苦想，好不正经；少年，舞着扫把在地上乱挥，好不调皮，少年的趣事真是枚不胜举，如天上繁星，眨着眼，等待你去揭明。

少年，既勇敢又羞涩，既无畏又忧虑，既叛逆又乖顺，既倔强又懂事。说他勇敢，他确实有时不怕天不怕地；说他羞涩，他确实有时见到女孩就会脸红；说他无畏，他确实有时一副可以征服一切的样子；说他忧虑，他确实又有时皱起眉头一副忧心忡忡的样子；说他叛逆，他确实有时不可一世；说他乖顺，他确实有时文质彬彬；说他倔强，他确实有时谁都不听谁都不为；说他懂事，他确实有时落落大方乖巧有礼。少年是善变的，是多绪的，是不定的，少年的心事无人能懂，只有他们自己明白，有时甚至他们自己也蒙在鼓里。

少年也是多疑的，不要跟他们说什么是真理，在他们面前，那些都是屁话，玩才是真理，才是活生生的道理。所谓的真理，只会让他们犯困，只会让他们不睬，只会让他们叛逆，只会让他们逃避。他们自有他们的主张，自有他们的王道。他们的真理就是在玩中寻求自在，他们的真理就是在玩中寻求欢乐，他们的真理就是在玩中度过，他们的真理就是在玩中寻到知识和智慧。你们不要单纯的认为他们只是贪玩，不要单纯的认为他们心中没有责任，他们即使玩，也会有忧虑。他们会担心玩物丧志，他们会担心虚度流年，他们会担心辜负亲人，他们会担心一无所成。有时在玩时他们会忧心忡忡，紧皱眉头，失了笑颜，然而，他们又怕错过少年应有的，所以，他们往往在矛盾和纠结中度过，在欢笑和忧愁中徘徊。

春风吹拂着垂柳，双燕掠打着水面，这是个多梦的季节，预示着少年的心，承载着少年的梦……

少年，意气风发，多梦多幻，总梦想着成就一番事业；少年，英姿飒爽，无忧无虑，总梦想着有属于自己的一片天地；少年，叛逆倔强，勇敢无畏，总梦想着追寻自由自在的天国……。少年，敢想敢做，没有世俗的界限，没有经验的牵绊，更没有无谓的顾虑。少年，曾经想过去冒险，曾经想过去漂流，曾经想过去独立，曾经想过去单行，太多太多，不是三言两语所能企及的。

然而，在如今这个年代，竞争的激烈，学业的催压，父母的`期望，的督促，不知在无形中泯灭了多少少年的梦，不知在无言中扼杀了多少少年的心。许多他们应有的自由在监牢似的学校中被禁锢了，许多他们应有的快乐在似的书中被吞灭了。少年有时又是悲惨的，在应试制度下，梦灭了，心伤了，渐渐地，他们心中只有成绩，然而，第一名只有一个，前十名也只有那十个，这是不争的事实，你进去了，就注定有人会退出，所以这不知碎了多少少年的心，堕落了多少少年的志。

所以，有些少年得志，有些少年。他们心智不够成熟，所以选择堕落，不是不想学习，只是受不了那种氛围。他们选择抽烟，有时不仅仅只为耍酷，而是他们确有忧愁的事；他们选择网吧，不是他们贪玩，而是他们有时借此填充破碎的梦；他们选择相恋，不是他们好奇，而是他们有时需要心灵的安慰和给养。就这样，不知多少少年退出了应试的竞争舞台。

少年，保持你的本心，保持你的本性，没有什么可以阻挡着未来。少年，崛起，奋进，偶们可以征服世界，改变世界，只要偶们坚信，没什么不可以，没什么可阻挡。为了偶们的少年心，为了偶们的少年梦，为了一代一代的少年心，为了一代一代的少年梦，偶们要坚持，要努力，要改变，要征服。

风华少年，无可阻挡，加油干吧。你看，那正是一排少年，迎着春风，迈着步伐，挺进……

篇3：苗岭少年散文欣赏

苗岭少年散文欣赏

清秋午后，醉美南疆。他是苗岭下的一株青草，孤独而忧苦，寂寞而心痛。他渴望自由，渴望出山，渴望家人团圆，渴望岁月静好，现世安稳。

他叫小泉子，自小在苗岭山下长大，受到地方熏陶，他爱读书，爱唱歌，爱故乡的山山水水。可是当别人有快乐童年时，他还在沉默，当别人在家休息时，他还在山上忙碌。

小泉子的童年，没有阳光，没有快乐，只有寒冷，只有歧视。他每次说起，自己泪流满面，叹息不己。他的祖上是地主，乐善好施，显赫家世，一时名扬一方，受人尊敬敬仰。好景不长，不久后祖父被打到，家当被没收，房屋被抵押，曾经的繁华一夜间一去不返。说什么繁华过往，谈什么温柔故乡，如浮云，似云烟，飘过后，再也无法寻觅。

小泉子的父亲善良而淳朴，乐观而大方。祖父被打到以后，靠他一人支撑，最后做起木材生意，赚了钱，赎回老屋，全家喜气融融。可是天有不测风云，人有旦夕祸福。就是这一年，他被别人告上法庭，说是非法伐木。财富被没收，还欠了一大笔钱，家里拮据，暗淡下来。他的父亲不得不流落到黑龙江，准备做点其他工作，希望东山再起。也就是这一年，小泉子的祖父去世，父亲千里赶来，家无余粮，室无器具，门无行人，殓无棺材。是同宗帮他们一家度过难关，送米，送盐，还买了一副棺材。那是最艰难的岁月，太多无奈和心酸。没有了祖父，从此小泉子不再快乐，天天生活在阴影中，看不到温柔的阳光，看不清前行的道路。

空山阴雨，草木茂盛，一时季节轮换，荒芜了多少岁月。祖父去世后，小泉子的父亲再次出去打工，再求发展，一去十多年，毫无音讯。除非到过年，才会偶尔寄回一点钱，可是全被奶奶扣押，拿去借给别人，或是买来一些猪仔，他从来没得过零花钱。他已经读三年级，可是明显比别人矮得多，父亲离开后，他回到奶奶身边，开始不一样的童年生活。

小泉子一辈子也忘不了那段经历，那难熬的时间，因为都是泪水的凝聚，心酸的倍增，苦难的光临。春去秋来，小泉子和奶奶住在一起，开始忙碌起来，渐渐没有了休息的时间。奶奶在家喂猪在家休息，而他却要去山上砍柴，割草，打野菜喂猪。无论天黑，无论天气如何，柴砍不够，草不满，大黄牛吃不了一天，猪仔饿着，他不能吃饭，还会被打骂，他相信一切都会过去，只要默默忍受，明天父母就可以把自己接走。

小泉子没有朋友，村里长辈自从父亲生意不好后，再也没有关注他们。现在看来，和他最亲的只有妹妹和小狗。妹妹还小，只能呆在家里，独自玩着游戏，只有小狗和他形影不离，游荡在山间。每天放学，他都必须上山砍柴，并且有时候没吃饭就开始进山。砍柴的路很漫长，一般情况下，必须要翻过两座大山，踏过一条河流，才能到达目的地。山高水深，他非常害怕，只有个小狗说话，而小狗也知道他苦衷，时常摇头摆尾，穿上穿下，不亦乐乎。

月儿弯弯，群山寂静，而小泉子还在森林，这一次，是生与死的挑战。砍好的柴，有两捆，可能有一百多斤重。摆放整齐，长短均匀，他将砍刀别在裤腰上，疲劳不堪。但是这些柴，今晚必须挑回家，否则会被奶奶责骂。他怕奶奶在父母面前说自己坏话，必须坚持下去，将柴火扛回家。他累了，想躺一会儿，石头太冰冷；他饿了，觉得起不来，山风吹过衣领。一步步，一个个孤影，想着走出大山，不觉得已然迷路。今天小狗被奶奶栓住，没和他上山，回来的.路上，又害怕，又饥饿。他想哭，可是觉得哭没用；他想叫，怕引来白狼；他想到，奶奶会来找他吗，他觉得可能性不大。一步步走着，肩膀压出了血印，脸色苍白，没有月光的夜晚，他在大山间乱穿。待到回家，已是半夜，奶奶已经睡下，突然醒来，恶语不断。只有小狗摇头摆尾，往他怀里钻。静静看去，他知道了小狗吃的是昨天的猪食，难以下咽。

烟水人家，歌声悠扬。苗族人喜欢唱山歌，一山传过一山，一村传过一村。小泉子很喜欢听，他已经读五年级，每逢佳节，他都会听个半天，他也喜欢唱，只是很自卑，没有勇气，怕别人笑话。由于看唱歌，一时忘记天色已晚。可能回家要被奶奶罚站，不准吃饭。他还是回去了，这一天，他被打了，奶奶大怒，说他是坏孩子。以后不准出去玩，不准看热闹，他只是哭，而夜很深，奶奶早已关上房门，独自睡去。

那个秋天，桂花飘香，那是他最快乐的季节。父亲来电话，小泉子终于可以一吐心声，强烈要求离开此地，到镇上学习。自从去了镇上，他很努力白天学习，晚上也不休息，没多久考上班上上等成绩。三年后，考取县城最好的高中，永远离开奶奶的魔掌。

回首曾经，思念过往，小泉子讨厌那个家，讨厌那个人，一辈子也不原谅她。可是一切还是发生了变化，他去镇上读书后，奶奶和村里一个男人走了，卖了猪仔，大黄牛，带走家里所有钱财，还把他的小狗也弄丢了。

时光匆匆，一晃多年。小泉子已经读大学，奶奶垂垂老矣。当年和她一起私奔的老头突然去世，她忙碌多年的家底，早被老头分给儿女，现在准备把她扫地出门。她哭了，她无依无靠，想回到自己亲人身边，但大家已经没有了共同语言。虽然小泉子已经长大，已经成熟懂事，但童年那段灰色记忆，他终无法释怀。他对奶奶的畏惧，根植于心，是永远抹不去的阴影。

奶奶没有回家，但她生病时，小泉子的父亲仍带她治病，又细心照料。母子二人虽不亲近，也无多言，但那血脉亲情的温暖，总在不经意间流露，如涓涓溪流，细而绵长……

篇4：一世少年散文欣赏

一世少年散文欣赏

人生几何？

青春苦短，如若白驹过隙；韶华难留，光阴稍纵即逝。日出日落，好似无尽轮回，只可惜，轮回中，我们，不但失去了年少时的音容，更失去了年少时的灵魂。

自古伤春，几多人悲叹那漫天的红消香断，却可曾想过——在风中肆意的飞舞，正是那落花最后的`野心。

花，由生至死，无论阴晴雨霁，可有一刻不是激情澎湃；花，从开到落，不管王侯将相，可有一刻在意过看花人的目光。

花之壮美，便是那一世的年少。

一世，年少。

岁月，你可以尽情地，在我的额头上，刻画沧桑的痕迹；你可以随意地，在我的发丝上，涂抹冰雪的冷色；但，你永远不要指望——指望销蚀我的抱负，风干我的理想，老化我的灵魂。我要做那，一世的少年！

因为少年，所以拥有无尽的野心梦想；因为少年，所以抛弃一切的条条框框。人生在世，倘若日日循规蹈矩，早出晚归，与那转圈的驴子何异？人生在世，倘若事事如履薄冰，如临深渊，又哪有半点乐趣可言？

我要活这一世，便要这一世心灵的激荡洒脱；我要活这一世，要这一世举止的狂妄不羁；我要活这一世，便要花这一世，去追逐我所有的梦想，去实现我百样的愿望，哪怕直至弥留，依然一事无成，我也只求那无怨无悔、无拘无束，不求那为了“成功”，抛却追求，忘记自我。

我，便花上它一生一世的时间，做一个少年，让一身的热血，满腔的激情，化作那少年的英气，恢宏于天地之间。

愿作一世，少年。

篇5：莫欺少年穷散文欣赏

莫欺少年穷散文欣赏

谁执笔，但记情成卷；只空忆，此去经年。

————题记

在这个世界上，有一种衡量财富的东西，叫做金钱，有很多东西被金钱打翻。在现实的社会中，有一种人类叫做女人，女人的生活中金钱占据了主导地位，因此它又成了衡量男人好坏的标准。

我只能说，现在谈恋爱的男女谈的都不是感情，而是一种叫做金钱的物质。在大多数女人的眼中，金钱打翻了一切。面对这样的女人，我想告诉你：你是在拿自己的青春和金钱做一种最为廉价的交易。我们不是富二代、官二代。所以我们现在很穷。可是，我们现在穷并不意味着以后还穷，我们也在努力奋斗着。作为男人，我们也想给我们深爱的女孩幸福，也想让她过上更好的日子，因为我们也有爱情。可是在现实的社会中，我们大多数的爱情被金钱所打翻。

如今的青春，正是我们年少轻狂的岁月，蹦蹦哒哒的年纪，不伤神难免会寂寞。在青春热情过于充沛且丰盈的日子里，寂寞是不可饶恕的。面对突如其来的感情，我们错误的以为那就是我们穷其一生追求的爱情。我们为之疯狂，我们为她奋斗，我们尽自己最大的努力给她营造一个她最想要的生活。作为一个男人，所有的重担都由我们独自去扛。即便有再大的困难，我们也只会把牙打碎了往肚子里咽，因为我们不想让自己最为心爱的女孩为自己担心。可是到最后，你还是选择了离开，只因为我现在给不了你想要的幸福。你说你和我在一起，什么也得不到，即便他不爱你，可到最后，你能得到你想要的东西。这就是我的爱情，我曾经视其如命且倍加珍惜的爱情，这如同飞蛾扑火自杀式的爱情，终究没有渡过金钱的考验。

在爱情的世界里，金钱并不能打翻一切。那些追逐金钱名利的女人们，我想告诉你：你们不了解男人，更不了解那些不是富二代、官二代到现在还一无所有的男人，我们也有爱情，只是我们的爱情与你无关。曾几何时，天真的以为所谓的'誓言必定会海枯石烂、至死不渝，除了死亡，所有的离开都是背叛。直到后来才知道，两个相爱的人，只要有理由，谁都可以率先转身离开。在我人生中二十岁的年纪，我明白了这个道理，并且刻骨铭心。

每个人都有自己的爱情，每个人也都有自己的爱情观。也许会有人反驳我，认为我说的太过片面、太过偏激。对于这一点我并不否认，但我所说的人和事却真实存在着，只是故事的主角不是你，仅此而已。作为一个男人，被一个女人抛弃是很丢人的，不过他们的确拥有者那样的权利，同样，我们也拥有着让她们后悔的实力。

最后，送给那些为了金钱而抛弃爱情的女人们一句话：莫欺少年穷。

篇6：少年娶我可好散文欣赏

少年娶我可好散文欣赏

能遇见就是缘，哪怕只是匆匆一眼。

刚刚挂掉夏的电话，灼灼地盯着眼前的电脑，想不到可以做什么事，于是匆匆关掉。不久又一次的打开，写下这篇。

一场恋爱，与常人没有一丝不同。然而对我而言的是里面出现的女孩，是陪伴我的NS。记忆会翻篇，将我带回高二，记忆会滞留，久久不可能忘却。

一场恋爱，是叫做异地恋。如同我一样，多多少少值得人同情。少年临走时会说，相信未来。留下来的人或者即将远去的人会质疑现在，期待未来。我笑过，爱情如同人心善变。也许，没有一个浪漫的境地，没有一个完整的故事，便这样悄悄认识。谁曾说，爱是两颗赤热的心的相互碰撞。也许，体会不到一见倾心，所依附的是时间，承载的是考验，而大多都乐此不疲。

一个安静的`礼堂，一个安静的姑娘，躲在十字架下，轻轻地微闭着双眼，和着微风，一缕发丝被吹起，摆正了身子，回头望去。不是等待，而是凝望。一个面容平和的少年，没有穿戴整齐的白色西服，领带还没有系好，不时听见他的喘息声，似乎是在传达什么。因为今日还这么美好，何必将未知留在以后，将一份透澈手捧而来，为此，我跶跶的马蹄只为等你的到来。少年，娶我可好？

都是来自于合肥，我看着他遇到自己钟爱，大概是钟爱。总归是祝福，还有心心念的寄托。寄托异地的另一个能够给我更多的解读。而我不再是忙忙碌碌地码字，一念开始，便万般不由己。

该庆幸当初的选择，因为花开易见，花落难寻。

之后，遇见的。之前，忘记的。不要总惦念，来来往往的人那么多，会遇到绽放的花。

记路过眼睛的爱，还有来源于我的祝福。

篇7：杏花下得到少年散文欣赏

杏花下得到少年散文欣赏

杏花树开时，一位白衫少年来到树下，微风拂起几朵花瓣。少年顺着花瓣飘零的方向望去，一位身着素衣，眉目如画，肤若凝脂的'少女正在水中摘水荷叶。

少年痴望少女双眸，悄然提笔写下一行文字：你的眸是我此生难以再遇的海；之后便呆滞原地，只觉风中的杏花也黯淡了几分，少年眸子里只铭刻着一个身影。在脑海中瞬间放大，占据了他整个世界。沐着花香，隔着淡水，直至天际最后一抹白被黑暗吞噬，少年方才缓过神来。再次望向水中，少女已经走了。

夜晚，少年将眠。几缕银辉透过窗照射进来，他的思绪已飞到杏花树的岸边。直至良久，少年起床提笔蘸墨。此时已是夜深人静。他缓缓提起炙热的笔锋写下两行文字：韶光易逝，恨不能早早相逢；随即在床上思念许久，终于入睡。

第二天，少年如昨日之时来临，到岸边奏鼓乐，鸣琴瑟。少女闻声望向少年，少年道’佳人有惊世之颜，吾心慕切佳人，如此岸中之鱼慕切溪水。‘少女唇齿轻启，一个略带酥脆如银铃般悦耳的声音响起’小女子早已心有所属，望君能早日另寻他爱。少年炙热的心一瞬间如入冰窟，凉透了。

之后不知多少个春秋，少年每逢杏花树开时，都会来到岸边。一个人举杯赏月，独醉叹惋，直至听闻岸边佳人已为他人之妻。少年黯然提笔，缓缓写下三行文字‘一个影，一双眸，伴了我一生。’后来少年因病将死，少年对挚友道‘将我葬在杏花树下。’后来亡故。

篇8：林徽因散文欣赏：纪念志摩去世四周年

林徽因散文欣赏：纪念志摩去世四周年

今天是你走脱这世界的四周年!朋友，我们这次拿什么来纪念你?前两次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效;几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。

去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：

火车禽住轨，在黑夜里奔

过山，过水，过..

如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：

就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累坠!

就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程地前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，过荒野，过池塘，..过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。

今年又轮到今天这一个日子!世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：

信仰只一细炷香，

那点子亮再经不起西风

沙沙的隔着梧桐树吹

朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态;手臂下倚着两叠今早的报纸;耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声;意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友?

此时，我却是完全的一个糊涂!习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着!我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的摆布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干!我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾;理智与情感两不相容;理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥渺，使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为!

此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂;感到生和死一样的不可解，不可懂。

但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的.理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。

说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺论定，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天平;有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德;有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈!朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅;你的心情永远是那么洁净;头老抬得那么高;胸中老是那么完整的诚挚;臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。

但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。

你在《猛虎集》“序”中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好?我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言(哪怕是几声小唱)，来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事。哪一个地方哪一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求，而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你“序”里所说“我们都是受支配的善良的生灵”!虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚广阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动，从此便在人间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错时的情绪思想的，便被人的成见看做夸大狂的旗帜，需要同时代人的极冷酷地讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。

我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说：“满头血水”，你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。

简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。

至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在这新诗仍在彷徨歧路的尝试期间，谁也不能坚决地论断，不过有一桩事我很想提醒现在讨论新诗的人，新诗之由于无条件无形制宽泛到几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是?没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是?