当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>新观察红裙子散文

新观察红裙子散文

2023-03-01 07:54:34 收藏本文下载本文

“Clementine”通过精心收集，向本站投稿了8篇新观察红裙子散文，下面是小编给大家整理后的新观察红裙子散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

新观察红裙子散文

篇1：新观察红裙子散文

新观察红裙子散文

也是一条旧裙，很旧，很旧，覆盖时间的灰尘。却被爱惜得很好，一点也不残破，颜色是大红，并未褪色，并未美人迟暮。打开衣橱，注视它，很久，很久。它静静地待在衣柜里，一动不动地伏在那里，疲倦，慵懒，微闭着眼睛，又像迟暮的美人。

正是春天，该翻晒翻晒它了。轻轻地抽出来，缓缓抖开，扑扑地就落下了一些轻尘，在斜照的阳光下，细尘随着光柱，在衣橱的大镜子前飞舞。

又穿上它，还像从前那样，把长长的飘带，轻绕一周，盘一个小小的蝴蝶结，系在腰间，在镜前款款走动。那只小小的蝴蝶，也在光影里，缓缓地移动，像飞了很久很久，累了，落在我的腰肢歇憩，不再飞走，就在这春天的光影里，随了我的脚步，款款走动，款款地走。

春天总是那么撩人，旧衣爬满看不见的螨虫，咬噬记忆，微痛的。

那也是一个春天，我想说春光荡漾啊，其实荡漾的哪里是春光啊，明明是人的心嘛，两个年轻人的心。一起骑了单车，越过乡间的小道，越过纵横的田埂，去看油菜花。穿的就是这条红裙呀。风吹来，裙裾飘飘，若彩蝶飞在一片流动的金黄里。又哪里是红裙在飞，是青春在飞，激情在飞。

另一个春天，春水微澜，两双眼睛波光粼粼。一起拉了手，走过河堤，走向田野，去放风筝。穿的还是这条红裙呀。在风里奔跑、奔跑。想借助那样的风，飘到云端里去，站在白云上面，牵着我的风筝，牵着他的手，招摇我的红裙。招摇的又哪里是红裙，是一团火。

就在那忘情的时刻，不料重重地跌了下去，滚下了山坡。带着眼泪爬起来，抖动我的红裙，抖掉尘土，拈掉细碎的草叶，抚摸裙子，竟然心疼一条裙子了。就像他心疼我的膝盖。膝盖上有血，密密地渗出，我却在傻笑，笑我的红裙完好无损。是的，它不能破损，它比肌肤还重，还重的。

那是一条他亲手缝制的裙子，为我缝制的红裙子，绝版的裙子。

那一年，真年轻啊，年轻的另一个含义是一无所有。哦，不，有欲望，让青春更加张扬的欲望。那欲望让我不止一次地去看一条挂在商店最醒目处的昂贵的红裙子，红得像盛开的石榴花，亦像燃烧的火焰，这火焰焚烧着一颗有欲望的心。

但我又不止一次地转身离去，身离去了，心却系在了红裙子上，系在了盘绕在它腰间欲飞又止的蝴蝶的'羽翅上。那是个春天刚刚开始的季节，一条红裙子就能令一个少女魂牵梦萦，令她如得了相思病般惆怅，世界顿时没有绿色了，只有满目的红色，像火，欲燃未燃。

就在那失魂落魄的日子里，一块和那条昂贵得不敢问津的红裙子一模一样的红色薄呢面料跳进了少女的眼睛，像火烈鸟掠过湖水，只在一瞬间，就激活了春天。一个女孩子的春天啊，就这样容易黯然，又这样容易被重新点亮。

旋即，毫不犹豫地买来那块面料。他说，我亲手为你缝制，缝制一条更美、更炫目的红裙子。他说着，眼睛里，闪着璀璨的光晕，像喝了酒。我瞠目了，一个从不动针线的大男孩呀，他会么？他握了握拳头，说，会！

图纸用上了，量角器用上了，圆规用上了，还有什么用上了，当然是心呀，全部的心。一笔一笔画好纸样，拿剪子，先裁纸样，再把纸样摊开覆盖在布料上，再画再剪。

我当然站在旁边看着他，看他专注裁剪、缝纫。竟然有细细的汗在他额头渗出。那是这个春天最好的日子呀。偶尔，他会抬头，微蹙着眉头，若有所思的样子，是在计算布料的尺寸呢。我就笑，递杯水，甜甜蜜蜜地从心底里笑。

那些天，一对共守着一片片布料的青年，一直处在兴奋中，如同设计一项伟大的工程。拆了缝，缝了拆，记不清多少次，针脚从歪歪扭扭，到流畅密实。腰间的那只蝴蝶，竟然还被镶上了蕾丝花边，栩栩如生，仿佛轻轻嘘一口气，它就会振翅远飞一样。终于，红裙子，像一朵盛开的牡丹花，赶上了这个春天，开在了这个春天最热闹的时候。

等不及钉好最后一粒扣子，迫不及待地跳进我的牡丹花里，觉得自己就是花心深处娇艳的花蕊呀。在镜前旋转我的牡丹花，一圈圈地旋转，旋转，直到累了，抚着心口，喘息着，看那些花瓣儿，姗姗地飘落。

红裙子，我的红裙子，我怎么能不爱惜我的红裙子？久久地摩挲，竟然又舍不得穿了，想把它细致地叠起来，藏在我的衣柜里，一直藏下去。

可是，我又想让春光见证我的红裙子，和春天在一起它才是一朵花，有蓝天、绿草和白云的映衬，它才是一朵真正的花。

就穿了我的红裙子，走进春天里。那个春天，阳光生动明朗，青春腾空而起，快乐透明发亮。那个春天，每天都像喝了酒，微微醺着。裙子，我的红裙子，和我一起醉在春天里。

后来呢，一个一个春日就那样来了，又走了。那一场场的春风，吹绿了柳，吹皱了水，吹走这个春天又吹来下一个春天。

后来，后来就吹散了青春，也吹散了海誓，吹散了山盟。

风很厉害，它能吹走那么多东西。我想留下的和不想留下的都由不得我。

谁又不是这样的呢？

好在阳光也很厉害，阳光将亘古不变的光辉覆盖在我的旧衣之上。

...... ......

许多年以后，我学会在阳光下翻晒旧衣，像多年前祖母那样。怀拥一件旧衣，摩挲它，摩挲岁月留下的筋骨脉络，那是硬的。也摩挲岁月留下的温情，那是柔软的。

篇2：红裙子

红裙子

作者/冯天幸

一

那是一个春季的午后，我倚在站牌上犯困，努力睁开双眼，唯恐错过如流星般转瞬即逝的公交车。就在我昏昏欲睡之际，一抹灿烂如水上霞光的红色掠过视网膜，我的视线不禁被勾了过去――那是个也在等车的年轻女郎，身着一袭及膝的鲜红连衣裙，恰到好处地衬出了一双美丽的长腿，映得她肌肤胜雪，笑靥如花。女郎很漂亮，但从一开始就惊醒我眼球的，是她身上那件清新娇艳如红玫瑰的连衣裙。纵使我对针线手艺一窍不通，但从那细致的做工、精巧的裁剪、独特的样式上也看出了它必定出自某位出色的设计师之手。

我正想靠近几步仔细欣赏，一辆不识趣的公车停在了红裙女郎的身边，她立即像一朵红霞般轻盈地飘了上去。车门闭合，这朵明艳云彩便敛入车厢中，消失在我眼前。

失望地目送她离开，作为一个服装收藏爱好者，竟然没来得及问这裙子的出售地点，它的创造者是何方神圣……真是太遗憾了。

从那以后，我记住了那条美得勾魂摄魄的红裙子。但我再也没有见过它，无论哪一座商城，哪一个商店，哪一面橱窗。我更确定了那是件难觅的订制品，于是只能叹息，美好都是可遇不可求的。

二

我以为我再也不可能知道关于那件红裙子的任何讯息，直到三个月后我参加同桌安晴的生日会。

“你看这裙子好看吗？这是我送给我自己的生日礼物！”安晴轻盈地一转身，与乌发齐飞的还有她膝上鲜红绝美的裙摆。裙角飞扬，仿佛含苞静默了千年的绝世玫瑰，一刹那惊心动魄地绽放！我讶异地瞪大了双眼，这红裙子的感觉，太熟悉了！我连赞美都忘了，只顾着拉住她，上上下下地打量。从精致的袖口到优雅的腰带，从流畅的剪裁到细密的针脚，终于我肯定了这千真万确是春日车站旁那件惊鸿一瞥的艺术品的姐妹花。

在我万般恳求下，安晴终于愿意告诉我，这件红裙子的“造物者”是一个美貌的女艺术家，住在偏远的城郊，行事低调至极，安晴也是无意间才得知了她。那艺术家做裙子并非为了生计，应该是爱好。因为她的画作已是名扬欧洲，价值连城，但是裙子却价格低廉，有时甚至免费赠出。

这么优秀的作品，免费赠出？我不禁咋舌：真是随性的人啊……

在去拜访她的.路上，我反复在想象，那一定是个才华横溢而孤僻冷艳的女子，拥有高超的艺术天分、巧手慧眼与一脸冰霜。

可能只有那样的怪才，才能设计出那么明艳夺目、撼人心魂的美丽红裙吧。

三

拐过曲折的巷弄，越过一片花田，我来到一座红顶白墙的小房子前。阳光温和，洒在屋前的花圃上，那明显是受着精心照料的向日葵高高扬着的甜美明亮的笑脸。

花圃之上是一扇大窗，半张画板侧出窗外。一双温和澄净的明眸正聚精会神地凝视画板，唇角含着一丝暖暖的微笑，纤长雪白的手指握着画笔，熟练地修改着画面。虽然这如栀子花般纯净温和的柔美女孩令我十分意外，但我知道，她便是我要找的红裙子的创造者。

敲开了门，我为冒昧的造访向她致歉。她先是有些惊讶，而后便诚挚微笑着欢迎我。(作文大全 )走进她家，我注意到四面墙上都挂满了油画和书法作品，色彩都是明亮欢快的。

而每面墙最中央的位置上挂着的都是一条红裙子。它们分别在肩带与裙摆处有细微的设计差别，但它们都是一样的精致，一样的隽永，一样的鲜红，红得那么灿烂而富有生气，仿佛是取自朝霞里最明媚的一隅。

“太美了……”我痴痴望着那四条红裙，叹道。从未见过如此美好的红裙子，我已沉醉不知归路。哪怕倾我所有，我也誓要拥有其中一条。当我鼓足勇气说出想法，女孩却意外爽快地答应了。她笑容明媚地告诉我，能辗转找来已经诚意难得，她愿意以最低价格售给我。在我欣喜若狂的急促呼吸中，她转身取下了右面墙上那件肩带缀着优雅蕾丝的裙子。

怀抱这件艺术品般美好的裙装，如愿以偿后，我开始和女孩有一搭没一搭地聊天。当我问到关于她还做过什么颜色的裙时，她有些抱歉地回答没有。

我忍不住疑惑地追问，为什么只做红裙子呢？她笑而不语，翻出了一张旧照片。上面是一个亭亭玉立、舞姿翩然的少女，身上灿烂明丽的红色连衣裙衬得少女明眸皓齿，花瓣般妍丽的裙摆飘逸出一对莹白的玉腿，修长得令人艳羡。

我不禁赞道：“真好看。”忽然回过神来，这个少女的眼眸和笑容多么眼熟，不就是眼前的女孩嘛！我略有所悟地问她，是因为自己喜欢穿，所以才只做红裙子？

她微笑，不语。此时我注意到，她身下是一条宽大的黑色牛仔裤，并没穿裙子。

我迷惑了，到底是因为什么呢？我忍不住继续追问她。

四

女孩又笑了。而这次她的笑，多了一些我看不懂的意味。就在我陷入重重疑惑时，她忽然弯下身，挽起了自己右脚的裤腿。 ――那赫然是一截冰冷的钢铁假肢！

我震惊地倒吸一口凉气，张开嘴，却发现自己无法吐出一个音节。大脑也好似被这情景狠狠劈开，霎时一片茫茫的空无。

我无法思考，我不愿思考，我不敢思考。

我哪里敢去细想，我哪敢想象这样美丽而优异的女孩，竟生生遭受了如此可怕的残缺！

我如何敢去细想，她的伤怀，她的痛苦，她的哀恸，她的无助，她的悲愤……我无法想象，这些情绪叠积起来是多么的沉重！

我怎么去细想，这命运对她而言，是多么惨烈的不公平！上苍怎么忍心对这个纤弱的少女这样残酷？怎么忍心先给她那么一双为舞而生的美丽长腿，再冷酷无情地将它夺走？

苍天何忍啊。我都不敢估量，她曾由此失了多少的欢笑，她曾因此碎了多少的梦想，她又曾为此泣了多少的血泪！

仿佛被那凛冽的金属光泽刺得双眼涩疼，我下意识抬手去揉，却没想到揉到了冲眶而出的热泪。

在照片上，她是那般美艳，花般娇嫩，蝶般蹁跹，梦般迷魅；裙角飞扬，粲然灵动，风华夺目。

但那一袭绚烂如梦织幻造的红裙，她竟然永远也不能再穿上了……

五

仓皇的我为自己的莽撞深感歉疚难安，女孩温柔劝道：“真的没关系，我已经一点也不介意了。”

“虽然我再也不能穿上这条红裙子，但是我还是可以做出美丽的红裙子，让其他女孩们穿上，这难道不是一件好事吗？她们也很美啊。每当我看到别人穿着它的时候，我就会感到由衷的欣慰……”她盈盈地笑着，连声音也清澈含笑，“为此，我很快乐。”

我是相信她的。

因为她的笑容，真的就如她窗外盛放的向曰葵一样，明亮纯粹，温暖人心。

六

后来，每当我看到这条被我精心收藏在独立衣柜里的红色连衣裙，那灿烂而纯粹的红总会浸润我心底最柔软的地方，铺染出一片光明。

我会想起那坚强的女孩，想起她遗世独立的才华，想起她明艳绝美的笑容，想起她发刍肺腑的话语――

“我倾尽心血制作的，不是裙，而是我遗失的美丽和收获的慰藉。”

简评

在这篇小说中，红裙子是极具象征意义的。艳丽夺人的红裙子，对于“我”来说，是一件念念不忘的服饰，但是对于文中女孩来说，却犹如凤凰浴火重生后的涅，在心碎中拾起的微笑着前行的勇气。正如女孩最后所说： “我倾尽心血制作的，不是裙，而是我遗失的美丽和收获的慰藉。”这样灿烂的笑容和这样坚强的意志，正如那条美丽的红裙子，打动了每一个人的心。

（肖柯荐评）

篇3：新裙子

新裙子

新裙子正文：

华景小学一年（1）班李闪婷今天，妈妈带我去天河城买裙子，我高兴得一蹦三尺。来到天河城，只见天河城人山人海。我们好不容易来到二楼，我挑了一个粉红色的纱裙，真漂亮。今天我好开心！！指导老师：王连斌(投稿：婷婷于 -10-15 18:13:32 编审: xsw)

篇4：新裙子

今天，妈妈带我去天河城买裙子，我高兴得一蹦三尺。来到天河城，只见天河城人山人海。我们好不容易来到二楼，我挑了一个粉红色的纱裙，真漂亮。

今天我好开心！！

篇5：作文红裙子

作文红裙子

红裙子

冬天悄然而至，我也顺着自己对温度的感觉，把夏装一件件地收捡起来，把冬衣一件件地翻出来。夏衣丛中，一抹玫瑰红映入眼帘――裙子的上半部分点缀着一个小巧精致的嫣红的花骨朵儿，下摆铺列着大片有着鲜艳色彩的花朵儿，穿在身上，小腿触碰到柔软的面料有着温暖的感觉。

这条裙子是和麦子一起逛街时买回来的。我曾经无比喜爱这条裙子，喜爱这条裙子上绚烂而艳丽的花朵，喜爱穿着这条裙子和麦子一起在夏日的午后疯疯癫癫地游走在大街小巷当中。

在以前的数个夏天里，总会有这条裙子和麦子陪我度过这段难挨的日子。只是今年的夏天，我再也没有机会穿着这件玫瑰红被人拉着从早上9点逛街逛到傍晚时分，再也没有能跟我说“这件衣服好漂亮，我们一人买一件”的人了。没有能和我一起买衣服时帮我砍价的人了，没有能在我买下衣服后帮我仔细检查是否有问题的人了，没有能和我一起穿着新衣服彼此开心说笑的人了。

我们终于分开，并日渐疏远。正如我日渐长大，最终穿不下我最喜爱的红裙子一样。小升初的列车，将我和麦子载入不同的学校……尽管我是如此的想念，想念我最亲爱的好朋友。我期待某一日能再和她一起开心地笑，尽情地哭。

有人说：“人的一生，分为很多个时期，每个时期我们都会丢失和拥有不同的东西。没有人能陪你到老，当生命结束的时候，回望一生，你的'身后空荡荡的，只有你自己的身影。”

我却一直不相信，友情真的会如此脆弱，我总渴望真诚，渴望永远，我任性的讨厌所有的“过客”，不管是生活还是情感，总在极力的避免匆匆而过的人和是。

但很多朋友终究还是失去了联系，或者依然联系着，但却少了往昔那共同的话语。现实中学业繁忙，远离的朋友要见面那只是奢谈。即使能在网络上相遇，不是客套的几句问候，就是发一些图片或者表情来“沟通”。有时我在QQ上看着他们的头像，便会在冰冷的屏幕前暗自悲伤，但是我始终会以我特有的方式关注着他们――关注他们更换的QQ个性签名，关注他们在QQ空间里更换的日志，关心他们更换的生活和记忆。

我不说话，是因为我懂得――我们都在长大，距离不会割断我们的友谊，心灵的映照会将我们永远地联系到一起。

红裙子躺在床上同，亮丽的红色依旧，灿烂的花朵在夜里格外地鲜艳。我回过头，不看它，可是想念的花朵还是在片刻之间盛开，溢满整条红裙子。

篇6：馒头·面包·红裙子

他，一个地地道道的山里孩子。

她，城市里“土生土长”的女孩。

两人同班——同桌。

一日早餐。

他带了馒头，白白的——是他见过、吃过的最好的。

她握着面包，奶油的——她常常因吃不了而“送”给垃圾桶，虽然这面包很贵。

“我们换，好吗?”她盯住了他手中的白馒头，因为这许久未见的馒头似乎勾起了她的食欲，“我拿面包换……”她没有说下去，因为她觉得他的眼神有些异样。

他近似愤怒地看着她和她的面包，“不换!”是他的吼声。

第二日放学后。

他独行于路上，猛见前方有一团耀眼的红色——是她——等他?

“对不起。”她的第一句话。

“对不起。”他同样回了一句，像事先定好了似的。

“我请你吃面包，好吗?”他像忽然想起了什么似的。

“好的，我请你吃馒头!”她还了一个微笑。

从远处望去，只有一团红色在风中飘动。

篇7：新观察旧衣散文

新观察旧衣散文

阳光炫目，大地灼热。祖母拿一把蒲扇坐在一栋三层红砖老楼的门口看着她的箱子。偶有小风从窄而长的走廊穿堂而过，捎来筒子楼过道里庞杂的气味。她摇着蒲扇，看着过往的邻居，黑府绸短袖衣服上有花露水的香味。

很多年以前，梅雨季节过后的大晴天，祖母搬出一个箱子，在武昌武珞路五十六号的老筒子楼门口，翻晒她的家当。箱子外观褐红色，透着哑暗的光，隐着同色的梅枝花纹，有些花枝已经磨平，看不清图案了。箱子四角用黄铜包封。有锁，也是铜质。

这箱子平时放在祖母的床头，上面覆盖一块蓝布。那时祖母六十出头，健康，有力气，大脚板走路咚咚响。我们住在一楼，她一个人就能轻松地搬动箱子。靠墙，她放好箱子，又搬出家里的两把椅子，拉开一些距离摆好，在椅子的靠背间架一根竹竿。祖母开锁，咔哒一声。那个时候我站在祖母旁边，看着祖母开锁的样子，有莫名的兴奋，像等着看一个宝藏。

祖母掀开箱盖，淡淡樟脑丸的气味散出。祖母一层层往外拿，把这些似乎从没有用过穿过的织物衣裳搭在竹竿上，并不是像晾晒洗过的湿衣服那样完全摊开，只是稍微减少折叠的层数，给这些常年锁在箱子里的东西放风透气。箱子完全敞开，暗黄的内壁和箱底一起接受阳光的烘烤。祖母说，大太阳晒晒，去去湿气。

南方冗长的梅雨季让这栋没有阳台的老筒子楼的住户们苦恼，但似乎没有哪一户人家像祖母这样将箱子搬出家门，如展示家私一样，把箱底都亮出来。邻居们来来往往，都会在箱子前驻足。

我有些愠怒于祖母这样的做法，如自己的隐私被人窥见般羞愧，好在箱子里没有我的衣物，也没有祖母日常穿用的衣物，我们日常的穿用品没有资格进入祖母的箱子，只能放在五斗橱的抽屉里。

邻居们站在这式样、颜色都与当今流行迥然相异的衣物织品前，想和坐在楼道口阴凉地里看着自己家当的祖母搭讪，他们搓搓被面的质地，说一声这是湘绣啊，又捏捏一件衣服的边角，看一眼祖母，说，这都是上好的料子呢，然后等着祖母说些什么。

祖母正襟危坐，少有的不苟言笑，她只是淡淡地说，旧东西怕潮，要晒晒。那邻居便无趣地走开，若是两人同行，定要窃窃私语一番。毕竟，那箱子里的物件离筒子楼的日常很遥远，那气息是一个时代落幕后从帷幕的缝隙间漏出来的，带着一缕陈年的霉味，无论多大的太阳也无法驱赶的时间的味道。

此后的许多天，邻居们还在津津乐道，但祖母总是迅速岔开话题，她夸张地喊一声，哟，我儿子又来信了，然后放开更大的嗓音喊我读信。那箱子，暗暗地成了筒子楼邻居们打发无聊日子的猜测和谈资。

其实我不是第一次看祖母打开箱子，我知道箱子里面不过是一些旧时的物件，一件皮袄，卷曲的羊毛微微泛黄；两件旗袍，翡翠绿、湖泊蓝是旗袍依然呈现的色泽，那是祖母一直钟爱的颜色。我曾经惊奇于祖母的箱子里竟然有电影上的人才穿的衣服，绣花盘扣的旗袍不是用来包裹富人家的太太小姐们的么？或者妖艳的女特务。

祖母和这些衣物似乎不构成所属关系，她的形象气质游离于这只箱子之外，她不像箱子的主人，倒更像一个看护者，一个仆人。然而祖母竟然真是它们的拥有者。我见过一张祖母穿旗袍的老照片，黑白的，看不出旗袍的颜色，但式样相同，盘扣的花式一样，我猜不是翡翠绿就是湖泊蓝吧。照片上的祖母三十多岁的样子，微微笑着，有几分拘谨。

时间久远，旗袍已经失去当初的柔软光华。我那时年少，对旧衣没有兴趣，倒是那几条华丽的丝绸被面能迅速抓住我的眼睛。我爱不释手，摸、搓、捻，数数，一共有四条。我把脸贴到一条粉红的被面上，轻轻磨蹭，细滑如水。见过这样的被面后，夜里躺在粗布被子里，伸出手拍拍洗得泛白的旧蓝布被面，问祖母，我们为什么不用又好看又滑爽的丝绸被面？

漂亮的东西只能是用来看的吗？我那时是个初中一年级的学生，早熟，有心思，说话带小刺。祖母翻了个身，背对着我回答说，好东西是用来做梦的。

我曾一度认为祖母是一个没有秘密的人，她总是高声大气地说话，让我在楼道里或是公共厨房读我父母的来信，一封信要反复读，她挥着锅铲边炒菜边怪我声音太小，还把那些写得含蓄的地方解释给邻居们听。筒子楼的人都知道我父母在哪里工作、工资多少、每月给祖母寄多少钱。祖母说这不算家庭秘密，我理解这是祖母在邻居中维持自豪的基本元素。

在祖母眼里很多事情都不是秘密，我父亲曾经在一封信里说他有两个消息告诉我们，一好一坏，坏的是他第三次戒烟又失败了，好的是我母亲学会用缝纫机了。转眼隔壁陈婆婆就知道了，祖母说，家常琐事，谁家没有呢？但是有一件事令我忍无可忍，斜对门的`杨奶奶居然知道我初潮了。她看我的眼神像一只老猫，眯着眼，仿佛预知一只老鼠的未来。我每次从她家门口经过都一溜小跑，真的如一只快速逃跑的小老鼠。

然而祖母竟然是有秘密的，那只箱子就是她的秘密，锁着她的秘密，尘封着她的秘密。她不说，我不问。我曾经在夜晚的灯下看见祖母修补那件湖泊蓝的旗袍。她的针线筐里有各种蓝色的线，她挑出最接近湖泊蓝的那一卷，剪断一截儿，穿针引线。

祖母的手很大，指关节突出，掌纹粗糙。我知道这双手与祖母的身世是般配的，童养媳、放牛、稻田里插秧收割、竹山上挖笋、溪流边洗衣，这是祖母二十八岁之前的全部人生。艰难日子足以令一双女人的手扩大它的功能，改变它的外观。但祖母最苦难的不是这些劳作，而是，她没有被爱过，我指的是那种男女的情爱。

那时，青春期的我，近乎痴狂地阅读能找到的一切书籍，那些有关爱的抒写最能吸引一个情窦初开的少女。聂赫留朵夫、玛丝洛娃、纳斯金卡，我痴迷这些人物，不分昼夜。然后，微眯着开始近视的眼睛，探寻家族中长辈的情爱之事。

我深信祖父是不爱祖母的，否则祖母不会在二十八岁的时候带着独子离家漂泊，在一个陌生的城市当女工。祖母的大脚和大手以及健壮的身体帮助她实现自食其力、抚养幼子。但祖母却是自卑的，祖母一生深陷两件事的自卑中：不识字，大脚。

在那个年代，女人大脚意味着幼时父母没有为自己的未来筹划，换言之就是父母不珍爱她，放弃了她，任她带着一双天足嫁不了好人家。这没什么好谴责的，每个年代的爱是不一样的，有时候爱就以畸形的姿态表现。

祖母在灯下修补旗袍像一幅旧画或是一部旧电影的某个场景。这场景不常有。要天气合适，不冷也不热。武汉的夏夜，屋里坐不住人，我们夜晚都在胡同口乘凉，有时候干脆整夜睡在外面的竹床上。而冬天的灯下，屋里也不能久坐，我们一般早早上床，抱个暖水袋捂在被子里。

这么说只剩下春秋两季了，这两季，却还要祖母有好心绪，我说的好心绪不是指好心情，是指那种碰巧生出的情愫，碰巧她想起了什么，碰巧她觉得要怀念什么。然后，她咔哒一声打开了那个箱子的锁，拿出一件旗袍，找出同色系的线。

其实那旗袍是不需要补的，因为它只是旧了，并未残破，并且再也不会有人穿它。祖母不过是把盘扣再紧紧，缝个一两针，或者是收收下摆的滚边。针脚是极细的，年久的丝绸经不起针线的捆扎，似乎也经不起一双粗糙大手的反复摩挲。但她依然反复摩挲，享受那丝绸的润滑抑或是深陷往昔时光的抚摸中。她在灯光下横看竖看，轻轻叹息。

祖母无视我的存在，她沉浸其中，她以为我还是那个她一手带大的小丫头，只关心花裙子和每月凭副食品票购来的一点点花生糖果。她不知道，在她贴着杨奶奶的耳根儿说出我成长的隐私时，我已经是一个大姑娘了。

我窥探祖母，像一个女人窥探另一个女人的秘密。在这样的灯光下，祖母抛却了平日的粗粝。是的，粗粝，祖母一直是粗粝的，那是她多年来独自生存的状态，也是武器。可是，一袭旧旗袍却具有某种魔力，令她收拢张开的刺，令她温婉，令她忧伤。我强调一下是忧伤，不是生气，也不是怨恨。

她像个雕塑那般安静，这对祖母来说是极少见的，祖母总是像个陀螺，被日子抽打得不停旋转。用尽了这么多的词汇，其实我最想说的是，她像个上过学堂的大户人家的淑女，像被爱过，像至今依然被爱着。

我突然就忆起了某一年和杨奶奶的孙女燕子吵架的情景。两个小姑娘像一对斗鸡，我们先是要回了交好时互赠对方的礼物，糖纸或花头绳什么的，接着互相揭对方的短，又拿手指头互戳对方的小身板。这样竟然还不解气，那天想必是有深仇大恨了，燕子突然高声说，你奶奶是地主婆，你是地主婆的孙女，哼，地主婆！我一下子就哑了，脸憋得通红。燕子得意极了，她蹦蹦跳跳着回家，扑在她奶奶怀里撒娇。

那一天我是多么落寞啊，也感到羞耻。杨奶奶是街道居委会的，她家传出的消息具有权威性吧。而，我一向认为苦大仇深的祖母，大手大脚大身板的祖母，六十岁了还在工厂食堂做工的祖母，竟然会是地主婆么？地主婆，虽然那个年代这个字眼已经不再具备打击性，但它仍然延伸出对女性恶毒、阴狠、丑陋的意义。

这件事情过去好几年了，当时年幼无知，居然还恨了祖母好几天。虽然眼见祖母灯下摩挲旧衣的我，也不过是个刚刚进入青春期的少年，但时间就是一个奇特的东西，总在不经意间令事物发生质变。那羞涩的初潮是一个隐秘的信号，是一级阶梯，我登上去，终于上了一个高度能更清晰地望向祖母。

我猜测祖母在某一个年华里，遇到过一个人。这人家境殷实，知书达理。这人善待她，珍爱她，不嫌弃她不识字，不嫌弃她粗笨，不嫌弃她的苦难。后来怎样了？发生了什么？谁也不知道，只留下这么个箱子，留下箱子里的旧物与一个灯下修补旧衣的人。