当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>致西弗勒斯·斯内普的一封信

致西弗勒斯·斯内普的一封信

2023-04-09 08:12:55 收藏本文下载本文

“纳豆”通过精心收集，向本站投稿了13篇致西弗勒斯·斯内普的一封信，下面是小编整理后的致西弗勒斯·斯内普的一封信，希望能帮助到大家!

致西弗勒斯·斯内普的一封信

篇1：致西弗勒斯·斯内普的一封信

致西弗勒斯·斯内普的一封信

致我最尊敬的斯内普教授：

望展信安。

其实哪里还能展信安呢？算起来，您已离去十九年，十九年前，我还不知在哪里呢！

今年九月，魔法世界的救世主——哈利·波特，与金妮的小儿子，阿不思·西弗勒斯·波特踏上了国王列车，前往霍格沃兹魔法学校学习。而我，莉莉·菲克缇乌，也十分有幸地和他踏上同一辆列车。

教授，如果你还在，真应该看看小波特的模样，他与莉莉·波特有着更为相似的眉眼。小波特同他的父母亲一样被分在了葛莱芬多院。

至于我，虽然有些您最喜欢的名字，却无缘成为您的校友，被分在了拉文克劳院。啊！多么可惜啊，我出生得这样晚，错过了魔法世界那般动荡又辉煌的时代，错过了那么多优秀的魔法师们。只能够在口口相传的故事里窥得一点当年的传奇。

如果您还在，大概能够继续担任校长，至今校长办公室里还悬挂着您的画像。我曾有幸，在校长室中驻足，观摩画像中依旧栩栩如生的您。但我心底里却希望您能够继续教授魔药课。

所有的.课程中，我最喜欢魔药课，所有的魔药课教授中，没有人能够超越您了。这是近二十年来所有校友共同的观点。

说起来，我为什么会喜欢您呢？容我冒犯些，您的容貌并不出众，脾气也不算好，是个让人惧怕的角色。可是偏偏，我就是喜欢这样一个阴沉丑陋的您啊，或许是因为在令人讨厌的皮囊下面，有一颗勇敢无畏坚韧不拔的心吧。

教授，现在的你不知道过得好吗？可曾在天堂里遇见莉莉吗？假如遇见了詹姆斯·波特，可不要再吵架了。我相信他们会感激您对哈利所做的一切，对魔法世界所贡献的一切。

我在学校中，永远缅怀我最爱的您。

您最诚挚的校友

莉莉·菲克缇乌

20xx年xx月xx日

篇2：哈利与西弗勒斯作文

哈利与西弗勒斯作文

杂乱的黑色短发，明亮有神的绿眼睛，几乎与父亲一模一样的外貌一一哦，除了他额间的那一道闪电型伤疤。他，就是两次打败并最终消灭了黑巫师伏地魔的哈利-波特，大难不死的男孩。

哈利-波特，拥有着格兰芬多的英勇无畏，赫奇帕奇的朴实善良，拉文克劳的聪明机智，或许……还有斯莱特林的圆滑。他拯救了岌岌可危的魔法世界以及无数巫师麻瓜的生命，他是个真正的勇士，真正的格兰芬多！

哈利的成功离不开两个同生共死的伙伴，罗恩和赫敏；离不开循循善诱、孜孜不倦的校长邓不利多；离不开看似处处与他作对实则真正用生命去守护他的教授西弗勒斯-斯内普……看完《哈利波特》全文，令我感触最深的并非哈利，而是在书中最后才显露真实身份的双重间谍一一斯内普。

这个有着鹰钩鼻子的魔药教授，一开始处处与哈利作对，刁难他与他的'朋友，抓住每一个小错误不放，甚至还乐于看见哈利出丑，给人的第一印象着实不佳。在接下来的几部中，对斯内普的描写都是不折不扣的反派角色。在第六部里，斯内普居然杀了可亲可敬的校长邓不利多，这让人们对他的印象一下降到了极点。

然而，在最后一部死亡圣器中，通过观察斯内普的记忆，哈利知道了真相：原来，邓不利多校长早就知道自己即将与世长辞，于是希望斯内普杀掉自己，不让伏地魔的计谋得逞。斯内普其实是邓不利多安排在伏地魔身边的探子，他所做的一切都是对哈利有益的。可惜，最终他还是被伏地魔杀死了。

哈利波特为了纪念阿不思-邓不利多和西弗勒斯-斯内普，为自己的儿子起名叫做阿不思-西弗勒斯。

愿看到这篇文章的每一个人都会喜欢西弗勒斯，他有着不逊色于哈利的勇敢和智慧，没有他，哈利波特或许永远无法取得这样的成就。

简评：很详尽地一篇读后感，有叙述，有感触。

篇3：弗朗西斯・克里克(1916-)

弗朗西斯・克里克(1916-)

在20世纪50年代后期,莱斯利・奥格尔(Leslie E.Orgel)有幸被弗朗西斯・克里克(Francis Crick)及其合作者所接受,作为一名观察员和偶尔的口头贡献者参与到他们了解DNA复制、蛋白质合成以及经典分子生物学其他方面的努力中.弗朗西斯因此和奥格尔成为了好朋友,而奥格尔从此有机会近距离地观察他在英国剑桥以及后来在美国索尔克研究所工作时的'研究思路和发现过程.弗朗西斯・克里克是以顾问的身份加入索尔克研究所,一直到1977年才成为正式的教授,他在那里一直工作到生命的尽头.

作者：龙亚秋作者单位：刊名：世界科学英文刊名：WORLD SCIENCE 年，卷(期)：2004 “”(11) 分类号：关键词：

篇4：精选弗朗西斯培根励志名言警句

1、不是正的兄弟姐妹，再重的礼品也敲不开心扉。

2、金钱好比肥料，如不撒入田中，本身并无用处。

3、人们愈是贤明，愈低着腰向他人领悟。

4、顺境的美德是节制，逆境的美德是坚韧，这后一种是较为伟大的德性。

5、对一个人的评价，不可视其财富出身，更不可视其学问的高下，而是要看他真实的品德。

6、虚伪的人为智者所轻蔑，愚者所叹服，阿谀者所崇拜，而为自我的虚荣所奴役。

7、无论何人，若是失去了耐心，就失去了灵魂。

8、过去的事情是无法挽回的。聪明人对此刻与未来的事惟恐应付不暇，对既往的事岂能再去计较。

9、人们以为他们的理性支配言语，偏偏有时反而支配理性。

10、得不到友谊的人将是终身可怜的孤独者。没有友情的社会则只是一片繁华的沙漠。

11、为了要替自我煮蛋以致烧掉一幢房子而毫不后悔的人，乃是极端的利己主义者。

12、美貌倘若生于一个品德高尚的人身上，当然是很光彩的;品行不端的人在它面前，便要自惭形秽，远自遁避了。

13、对小钱不好过分去计较。金钱是生着羽翼的东西，有时它会自行飞去，有时务必将它放出去，才能带更多回来。

14、黄金时代是在我们的前面，不是在我们的背后。

15、凡过于把幸运之事归功于自我的聪明和智谋的人，多半是结局很不幸的。

16、顺境中的好运，为人们所希冀;逆境中的好运，则为人所惊奇。

17、美德有如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美德。

18、幸运的时机好比市场上的交易，只要你稍有延误，它就将掉价了。

19、有妻室儿女的人，行动自由就受到限制，从而成为命运的人质。

20、做大官只为自己谋幸福，不如做大事为众人谋利益。

21、研究真理认识真理和坚信真理，乃是人性中最高的美德。

22、德行高尚的人们，其德愈增则受人嫉妒之机会愈减。

23、真挚的友谊犹如健康，不到失却时，无法体味其珍重。

24、资料丰富的言辞就像闪闪发光的珠子。真正的聪明睿智却是言辞简短的。

25、若要进入学问的世界，务必像赤子一样才行。

26、相貌的美高于色泽的美，而秀雅适宜的动作的美，又高于相貌的美，这是美的精华。

27、天使为欲求与神同等的权力，而犯法堕落;人类为求知识与神同等，而触法堕落。

28、金钱像肥田料，如不散布是没有多大用处的。

29、读书使人渊博，辩论使人机敏，写作使人精细。

30、如果你思考两遍以后再说，那你说得必须比原来好一倍。

31、对上帝的造物和工作的沉思产生了知识;但涉及到上帝本身时，却没有完满的知识，只有知识破灭后的惊异。

32、如果不持续必须程度的陌生感，就不会有出类拔萃的美。

33、当命运微笑时，我也笑着在想，她很快又要蹙眉了。

34、在一切有困难的交涉中，不可希冀一边下种一边收割。

35、无论你怎样地表示愤怒，都不好做出任何无法挽回的事来。

篇5：精选弗朗西斯培根励志名言警句

1、炫耀于外表的才干陡然令人赞羡，而深藏未露的才干则能带来幸运。

2、最难忍受的孤独莫过于缺少真正的友谊。

3、不是真正的朋友，再重的礼品也敲不开心扉。

4、爱情就像银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，就像补充收入;容忍对方缺点，这是节制支出。所谓永恒的爱，是从红颜爱到白发，从花开爱到花残。

5、人们大半是依据他的意向而思想，依据他的学问与见识而谈话，而其行为却是依据他们的习惯。

6、没有什么人是为了作恶而去做恶，作恶只不过是想让自己获得利益，乐趣和荣誉等诸如此类的东西，既然如此，又何必为了他人因为爱他自己胜过爱我而发怒呢?

7、人生如同道路。最近的捷径通常是最坏的路。

8、人的知识和人的力量这两件东西是结合为一体的;工作的失败都起于对因果关系的无知。

9、幸福中并非没有忧虑和烦恼，而逆境中也不乏慰藉与希望。

10、友谊不但能使人走出暴风骤雨的感情而走向阳光明媚的晴空，而且能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而走入光明与理性的思考。

11、合理的安排时间，就等于节约时间。

12、读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。

13、过去的事情是无法挽回的。聪明人对现在与未来的事惟恐应付不暇，对既往的事岂能再去计较。

14、当危险逼近时，善于抓住时机迎头痛击它要比犹豫躲闪更为有利。因为犹豫的结果恰恰是错过了克服它的机会。

15、对一个人的评价，不可视其财富出身，更不可视其学问的高下，而是要看他真实的品德。

16、如果不能得到回爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永恒的定律。

17、一切真正伟大的人物(无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的)，没有一个因爱情而发狂的人：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。

18、好的运气令人羡慕，而战胜厄运则更令人惊叹。

19、有些书可供一赏，有些书可以吞下，有不多的几部书则应当咀嚼消化;有的书只要读读其中一部分就够了，有些书可以全读，但是不必细心地读，还有不多的几部书则应当全读、勤读，而且用心地读。

20、世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。

21、如果说，友谊能够调剂人的感情的话，那么友谊的又一种作用则是能增进人的智慧。

22、我活着是为学习，而学习并不是为活着。

23、任何本领都没有比良好的品格与态度更易受人欢迎，更易谋得高尚的职位。

24、惯于作假其实只是一种因软弱和不动脑筋而促成的狡猾，并不是高超的策略。

25、勇气总是在第一次付诸行动时效果最好，然后就会很快失效，因为“勇气”二字是最容易虎头蛇尾的。

26、奇迹多是在厄运中出现的。

27、人们的举止应当像他们的衣服，不可太紧或过于讲究，应当宽舒一点，以便于工作和运动。

28、对青年人来说，旅行是教育的一部分;对老年人来说，旅行是阅历的一部分。

29、舞蹈是有节拍的步调，就像诗歌是有韵律的文体一样。

30、以孤独为乐者，不是野兽就是神灵。

31、读书补天然之不足，经验又补读书之不足。

32、名声犹如江河，它既能载起轻浮之物，又能倾沉重之物。

33、读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时;其傅彩也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际。

34、知识本身并没有告诉人们怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。

35、人的心灵如若不能从自身的优点中取得养料，就必定要找别人的缺点作为养料。由于自己的缺陷无法弥补，因此需要损伤别人来求得心灵的宽慰。

36、顺境的美德是节制，逆境的美德是坚忍，这后一种是较为伟大的德行。

37、最快乐的事莫过于无拘无束。

篇6：给菲尔普斯的一封信

菲尔普斯先生：

你好。

XX年奥运会上，你一人独得8枚金牌的壮举，轰动全球。超越美国泳坛前辈施皮茨保持了36年之久的奥运会单届个人金牌纪录，同时你也将自己的奥运会金牌总数增加到了14枚，无可争议地成为了百年奥运会历史上的第一人。作为一个中国人，我也被你的神奇所折服。从此你菲尔普斯的名字也成了我崇拜者中最重要的一员。中国引以为豪的跳水梦之队才夺得9金，而你一人便扞卫了美国体育强国的尊严。雅典6金，北京8金的奇迹，前无古人，恐怕也后无来者。“飞鱼”也好，“神童”也罢，站在颁奖台上的你，笑的无比灿烂，八块金镶玉犹如璀璨的光环，照耀着属于你的水之王国。观众为你喝彩，家人为你骄傲，国人为你自豪，全球都把赞许和掌声毫不吝啬的送给你这位“阳光男孩”。

昔日澳大利亚“鱼雷”索普，曾在其游泳生涯的黄金时期离开泳池，当索普的时代如流星般日渐离我们而去，最终成为前车可鉴的史书的时候，也许是天妒英才，短短的6个月过后，我们也看到了你这位备受世人称赞的“阳光男孩”颓废的报道。起初，我们对你大逛夜店、赌场夜不归宿等事情理解为你胜利后的冲动，所以我表示理解，并还想斥责那些多管闲事的“狗仔队”。但直到你吸食大麻的照片被公布，我再也坐不住了，为你惋惜，替你悲哀。也许吸食毒品，服用禁药的例子在世界体坛已不胜枚举。女飞人琼斯承认服药，环法大赛禁药丑闻接连被揭发，再到我们中国的孙英杰服用兴奋剂，原本洁净的体育圣地早已被玷污得面目全非。我们寄希望于你，构筑一个十足的泳坛神话。你是未来泳坛，乃至世界体育的希望。但你这朵圣洁之花也没能经得住花花世界的侵蚀，被无情的大麻摧残而凋谢。面对来自世界方方面面的指责非议，你承受着很大的压力，被处处打上“索普烙印”的你，甚至面临着退役的抉择。

让我们倍感欣慰的是当事件被揭发，你这个头顶诸多光环的人还能如此真诚的迅速承认自己的错误，并且承诺改正。这又换发起我以及你的众多“菲迷”们对你的喜爱和支持，我是一名普通的中学生，我无法想象你现在背负着多大的压力，但我希望你能走下去，即使下一站充满未知，但我们永远支持你。奥巴马从吸毒的街头混混到总统，丘吉尔，罗斯福也都有不良嗜好，但他们终将载入史册，我们相信菲尔普斯你可以走出阴霾。

人的一生可以犯很多错误，但有些错误，最好一辈子不要犯。正如比尔盖茨所说：“学校和家庭会给你无数次机会，但是社会只给你一次机会”。祝福你这颗泳坛之星，能继续闪耀光芒！祝愿你在伦敦奥运会上能再次缔造泳池神话！我们菲迷永远相信菲尔普斯总有一天会东山再起，是王者一定就会归来的！！

all of your supporters

XX年2月7日星期六

篇7：给菲尔普斯的一封信

给菲尔普斯的一封信

我的偶像——菲尔普斯

您好，亲爱的菲尔普斯先生。奥运会上您出色的表现，不仅使您一下子变成了泳坛巨星，而且更有力的推广了游泳对全民健身的.普及性。您在水中那英姿飒爽的身影，给我们奉献了一场举世绝伦，无与伦比的视觉盛宴。 “付出了别人没付出的努力，才能得到别人没得到的收获”我觉得这句话用在您身上在适合不过了。我知道您是一个天生的畸形——臂长，腿短。所以你每天分四组训练，每一组就有两万米的腿部训练，每天仅腿部训练就有八万米，而你却没有被这所震倒，仍坚持不懈。这八块金牌，只属于您这样的人。并且告诉我们只要有梦想，只要去努力，这世界上，没有不可能！在争夺第七枚金牌时，出现了为0.01秒的差距的争论，可最后，你还是靠自己的实力，多的了这枚金牌。这又告诉了我们：只要你正确，无人可挡。

在这第29届奥运会上你成了一个夺金亮点，你不仅有实力，而且有一种坚持不懈的奥林匹克精神，这种精神时常激励着我——向着下一个目标，进发！

祝：

身体健康，下届奥运会，再度夺金

篇8：希腊神话《西绪福斯和柏勒洛丰》

希腊神话《西绪福斯和柏勒洛丰》

埃俄罗斯的儿子西绪福斯是所有的人类中最奸诈的人。他在两个国家之间的狭窄地带建立并统治着美丽的城邦科任托斯。由于他背叛了宙斯，死后被打入地狱受惩罚。每天清晨，他都必须将一块沉重的巨石从平地搬到山顶上去。每当他自以为已经搬到山顶时，石头就突然顺着山坡滚下去。这作恶的西绪福斯必须重新回头搬动石头，艰难地挪步爬上山去。

西绪福斯的孙子柏勒洛丰，即科任托斯国王格劳卜斯的儿子。他因为过失杀人，被迫逃亡，来到提任斯，在这里受到国王普洛托斯的热情接待，并被赦免了罪行。柏勒洛丰仪表堂堂，身材魁梧。国王普洛托斯的妻子安忒亚对他一见倾心，企图引诱她。可是柏勒洛丰心地善良，为人高尚，他对她的挑逗十分冷淡。她见企图不能得逞，老羞成怒，于是在丈夫面前说：“我的丈夫，如果你不想受羞辱，败坏自己的名誉，就该把柏勒洛丰杀死，因为他是个不老实的人，他企图引诱我，让我背叛你的爱情。”

国王轻信了她的.话，心里升起一股无名怒火。但因为他对年轻的柏勒洛丰十分赏识，所以又不忍心杀害他，想用别的办法报复他。他派柏勒洛丰到他的岳父，即吕喀亚国王伊俄巴忒斯那里，并让他带去一封密封的家信。其实信上要国王把来者处死。柏勒洛丰被蒙在鼓里，毫不怀疑地出发了。他急匆匆往前走，走向死亡，这时，天上的诸神也一路保护他。他渡过大海，穿过美丽的河流克珊托斯，来到吕喀亚，见到了国王伊俄巴忒斯。这是一位热情有礼的贤君。他设宴招待外乡的贵客，并不问他是谁，更没有问他从哪里来。他的高贵的举止和俊秀的仪表足已表明他不是一个寻常的客人。国王给客人享受各种荣誉，每天都像过节似地宴请他，并为他宰牛敬献神衹。直到第十天，他才问起客人的身世和来意，柏勒洛丰告诉他，自己从普洛托斯国王那里来，并呈上一封家书。伊俄巴忒斯国王看完信，吓得倒抽一口冷气，十分惶恐，因为他很喜欢面前这位风度翩翩的客人。可是他想，如果没有重大原因，他的女婿一定不会处死他的。国王若有所思地点了点头，不过他见面前这位在此作客十天的年轻人举止温文尔雅，谈吐不俗，又不忍心派人杀害他。最后，他为了摆脱为难的境地，决定派他去作必死无疑的冒险。他先命令柏勒洛丰消灭危害吕喀亚的怪物喀迈拉。这怪物是巨人堤丰与巨蛇厄喀德那所生的儿子，它上半身像狮子，下半身像恶龙，中间像山羊，口中喷着火苗，烈焰腾腾，委实可怕。天上诸神都可怜这个无辜的年轻人。他们眼见柏勒洛丰将要遭到大祸，便急忙派波塞冬和墨杜萨所生的一匹双翼飞马珀伽索斯去援助他。可是飞马怎样才能援助他呢?它从来没有让人骑过，十分狂野，撒泼，无法抓住和驯服。柏勒洛丰努力了一阵，累得精疲力竭，最后竟在皮勒内河边睡着了。他做了一个梦，梦见他的保护神雅典娜。她交给他一副壮丽的带有金色饰物的辔头，对他说：“你怎么睡着了?带上它吧，给波塞冬献祭一头公牛，以后就可以使用这副辔头!”柏勒洛丰突然从梦中醒来。他跳起身，看到手上果然有一副金光闪闪的辔头。

柏勒洛丰找到解梦算命的波吕德斯，把梦中的情景告诉他，请他圆梦。波吕德斯劝他听从女神的建议，杀一头公牛祭祀波塞冬，并给保护他的女神雅典娜造一座祭坛。等到这一切都做完以后，柏勒洛丰果然毫不费力地把双翼飞马驯服了，他把辔头套在马头上，然后穿上盔甲，骑马腾空而行，弯弓搭箭，射死了怪物喀迈拉。

接着，伊俄巴忒斯又派柏勒洛丰去攻打索吕默人。索吕默人蛮勇好战，居住在吕喀亚边地。出乎国王的意料，柏勒洛丰又在艰苦的战斗中取得了胜利。后来，国王又派他去跟亚马孙人作战，他也安然无恙地得胜回来。伊俄巴忒斯见难不倒柏勒洛丰，于是心生一计，在柏勒洛丰凯旋途中设置埋伏狙击柏勒洛丰。可是袭击柏勒洛丰的士兵全被他消灭，无一生还。直到这时，伊俄巴忒斯才明白这个年轻人根本不是罪人，而是神的宠儿。他再也不敢杀害他了，反而把他接回宫中，和他分享王位，还把美丽的女儿菲罗诺厄嫁给他为妻。吕喀亚人献给他肥沃的土地和丰盛的作物。他的妻子生下两个男孩和一个女儿，生活过得十分美满。

时过境迁，柏勒洛丰的幸福也到了尽头。他的大儿子伊桑特洛斯在跟索吕默人的战争中不幸阵亡。女儿拉俄达弥亚跟宙斯生了英雄的儿子萨耳珀冬，后来却被狩猎女神阿耳忒弥斯一箭射死。只有小儿子希波洛库斯活到高龄。他在特洛伊人反对希腊人的战争中派儿子格劳库斯参战。格劳库斯与他的表兄弟萨耳珀冬率领一队吕喀亚士兵援助特洛伊人。

柏勒洛丰因为拥有双翼飞马而变得骄矜起来。他骑着马想到奥林匹斯圣山，参加神衹集会，尽管他是个凡人。可是神马却不愿听从他的指挥，在天空直立起来，把他摔落坠地。柏勒洛丰虽然没有摔死，但遭到神的抛弃。他到处飘流，羞于见人，一直躲躲藏藏，隐居在没有人烟的地方，在忧虑中度过余生。

篇9：弗朗西斯・费伦的人生赎罪之旅美文

弗朗西斯・费伦的人生赎罪之旅美文

他们从百老汇街沿着长长的入口马路走进墓园里。弗朗西斯对警卫室里的女人甜言蜜语了一番，他提到马库斯・戈尔曼，介绍了鲁迪，说他跟自己一样是个好工人，准备上工。她说卡车会在旁边耐心等待。接着鲁迪和他就跳上卡车，忙着铲土。

把所有墓穴的洞都填起来后，他们停下来休息，此时卡车司机已经不见踪影。因此他们坐下来，沿山坡朝下望向百老汇街，也朝上望向哈德逊河另一边的伦斯勒县和特洛伊市。在米南兹桥遥远的另一头，煤炭工厂高大的烟囱里吐出清晰可见的黑烟。弗朗西斯打定主意，这是个埋葬的好地方。此处山丘的走向很好，能一路把你带下草地，来到河流，接着在这里过河，往上穿过对岸的树林来到山坡顶端，一气呵成。能死在这里真是天时地利。你会有邻居，甚至还有些很久以前的人，例如这片草坪底下几位年代久远的死者：托比阿斯・班尼恩、伊莱夏・史基纳和爱尔西・卫波，他们全都在被雪、沙和酸性还原作用逐渐抹去名字的石灰岩墓碑底下腐化为碎屑。但永远保留姓名真的重要吗？这个嘛，对某些人来说，死亡就像生命一样，永远是盛名之累。在山坡下逐渐失去姓名的这些人，他们的后代保证更令人记忆深刻。他们的名字以双倍深度刻在山坡更高处那些新而沉重的大理石上，至少能确定他们的名字永垂不朽。

然后还有亚瑟・葛罗根。

葛罗根的巴特农神殿让弗朗西斯想起一件事，但他说不出是哪件事。他瞪着它，心想，除了大小以外，它的意义究竟何在？他对雅典卫城一无所知，对葛罗根的认识也少得可怜。他只知道他是个来自奥尔巴尼的爱尔兰人，有钱有势，过去每个人都知道他的名字。当面对如此巨大的大理石坟墓时，弗朗西斯不认为它是古老文化、现代创新与自我神话的美丽结合体。对他来说，那不过就是个大得足以容纳许多遗体的墓穴罢了。当这个念头掠过脑海时，他的回忆中浮现了草莓比尔・班森在布鲁克林的墓。这就是了。没错。一九○八年草莓比尔担任多伦多棒球队的左外野手，当时弗朗西斯是三垒手，而在一九一六年杰拉德死后，弗朗西斯跑路了。他俩在纽堡附近一个十字路口偶遇，然后一起搭上了一辆往南的载货火车。

他们到达该市的一个星期之后，比尔就因为咳嗽死了。他死前咒骂自己苦短的人生，并且要弗朗西斯发誓担起护送遗体到墓园的任务。“我不想孤零零一个人去那里。”草莓比尔说。他没钱，所以棺木只是用几块木板随便拼起来的箱子，上面钉了几打三英寸长的钉子，弗朗西斯就是跟着这口箱子来到下葬处的。城里的司机和助手把装比尔的这堆木板卸下放在几块大木板上，然后就开着车走了。弗朗西斯留在箱子旁，让比尔习惯周围环境。“这地方不坏，老朋友。那边有两棵树。”此刻弗朗西斯身后的太阳热力四射，灿烂的光芒照耀在两块木板间的开口，也照亮了下方的空洞。眼前的景象令弗朗西斯震惊：巨大的窟窿里有一打外形粗糙的棺材，都和比尔的类似，一个叠着一个，有的侧面相叠，有的上下相叠。由于挖出的泥土够多，洞穴足以再容纳三十或四十个类似的木箱，装死人的木箱。几个星期之内，他们全会像待售的木板一样堆起来，仿佛包装好的饼干，等着被送进深不见底的胃。“现在你甭担心了，比尔，”弗朗西斯跟他的伙伴说，“这边有很多同伴。有他们在，你能睡个觉还算幸运咧。”

弗朗西斯不想像草莓比尔一样埋在廉价公寓般的墓穴里。然而他也不想住在大得像公共澡堂的大理石神殿里。

“我不介意葬在这个地方。”弗朗西斯告诉鲁迪。

“你是这里人吗？”

“以前是。在这里生的。”

“你家人在这里？”

“有些在。”

“哪些？”

“你一直问我问题，我可会给你一箩筐答案。”

弗朗西斯认出了埋葬他家人的那座山丘。只要越过手拿宝剑垫着脚尖站在三阶大理石台阶上的守护天使就到了。天使守护的墓属于侏儒托比，他在一八九四的年德拉方旅馆大火中英勇殉难。报纸上报道托比的墓没有墓碑，后来作家老爱德华・多尔蒂便替他买了这个天使纪念碑。托比的天使指向山坡下迈克尔・费伦的墓。弗朗西斯则在天使凝望的目光下找到父亲的墓。他母亲跟这老头并排躺在一起，或许背对着他。泼妇。

在迈克尔・费伦下葬的那天，曾为草莓比尔洒下的灿烂阳光也出现了。那天的弗朗西斯哀伤到不能自已，因为火车撞到了迈克尔，让他呈弧形飞出了五十英尺远，而当时弗朗西斯正好在现场；这回忆折磨着他。弗朗西斯正把装在午餐桶里的热腾腾的午餐带去给他，而迈克尔看到弗朗西斯来了，便走向他。他安全经过缓慢行驶在远处铁轨上的调车火车头，接着转过身来，看着他来时的方向，然后往回走，笔直走到北上火车的.轨道上，然而火车驶近的声响被调车火车头的当啷当啷声盖过。他飞出去了，掉下来时骨头断成一堆，弗朗西斯跑向他，他是第一个跑到他身边的。弗朗西斯想找个办法把他歪曲的身体弄直，但又不敢动他一下，因此便脱下自己的毛衣枕在父亲头底下。有太多人死时身体歪歪扭扭。

几个铁路工人坐在约翰尼・科迪的马车后面跟着迈克尔回了家。他苟延残喘了两个礼拜，最后还是被登在讣闻头条，身份是纽约州中央铁路最有声望的铁路工头兼季节流动铁路工老大。为了让所有工人都能参加葬礼，铁路局让奥尔巴尼分局的铁路工人早上都放了假，因此当老迈克尔坐着马车搬来这墓地时，有数百人前来与他告别。太后般的老妈此后独自掌管家务，一直到进入坟墓和他葬在一起为止。不过我该做的，弗朗西斯心想，就是把墓地挖开，爬到里面，掐住她的骨骸。他还记得自己站在父亲敞开的墓穴旁时脸上的泪，也明白所有记得他在那天早上哭过的人终将死去，正如曾有人在山坡底下为托比阿斯、伊莱夏和爱尔西哭泣过，现在却没有任何证据足以证明。悲伤不留一点痕迹，记忆如融雪，全都随时间一点一滴消逝。

“我没有墓碑也没关系，”弗朗西斯对鲁迪说，“只要别独自死去就行了。”

“如果你比我先死，我会送邀请函给你。”鲁迪说。

凯瑟琳・费伦突然意识到，她那一无是处的儿子正以人皆难逃一死的语气接受自己的死亡，同时准备迎接死亡的到来，于是怒气冲冲地向丈夫表达不满。但迈克尔・费伦已随着儿子的脚步走向埋葬杰拉德的白蜡槭树底下。活人总能凭直觉接近死去亲属的所在，完全不用事先知道他们葬在何处，迈克尔每每为此讶异不已。弗朗西斯从未见过杰拉德的墓，也没参加杰拉德的葬礼。他那天的缺席是圣爱格尼斯墓园居民眼中的丑闻。但此刻他在这里，以迈克尔从未见过的微跛的脚步有目的地走来：他想消除父亲和儿子之间的隔阂，并愈合仓促死亡与长年罪恶感之间的裂缝。迈克尔对他的邻居们使眼色，暗示一场重生的行动似乎正在进行。于是这些死者（他们曾见证过自己过去的疏忽，也见证过自己逝去生命中无法衔接的裂隙）的双眼全都默默盯着弗朗西斯往山坡高处的白蜡槭树靠近。鲁迪跟在他伙伴身后，出于恭敬地保持一段距离。他意识到关键的一刻就要到来。他察觉到弗朗西斯卑屈的神情。

在插着十字架的圆形坟墓里，杰拉德一边看着父亲前来，一边思忖自己应该对这场会面采取何种行动才恰当。他是否该宽恕这男人所有的罪？不是因为失手摔了他，那是个意外，而是因为他抛弃了家庭，因为他在需要展现出坚定不移的美德时像个懦夫般远走高飞了。杰拉德的墓因为这极大的可能性而颤抖。在世的杰拉德无法发言，死去时的词汇只有单音节的婴儿咿呀声，不过死后的他反而拥有语言天分。他的沟通与理解力在死者中数一数二。他能用任何一种语言和任何一位此地居民说话，但更了不起的是，他能听懂松鼠和花栗鼠喋喋不休的交谈，以及蚂蚁和甲虫间的无声信号，还有在他头顶及身边爬行的蛞蝓和蚯蚓软绵绵黏答答的暗号。当树叶和莓果从他上方的白蜡槭树上掉落时，他甚至可以解读其中微弱流动的能量。由于无辜与背弃是他的命运，杰拉德身边已经长出一张可以使所有湿气、鼹鼠、兔子和其他穴居动物转向的保护网。他的网用鲜明的银线织成，是一张错综复杂、近乎透明、整个包覆住他的吊床。他的身体不仅免于腐朽，而且某些地方――比如那一整头头发――生长得十分完整，看来自然得像个奇迹。杰拉德以婴儿的庄严之姿长眠，全身散发出早夭所产生的高度光泽，他的皮肤是闪亮泛白的金色，指甲是银灰色，一撮撮鬈发与大眼睛更和闪亮的黑檀木成为绝配。无论就视觉或言语的艺术而言，在坟墓里以婴儿毯包裹的他都难以形容。在观者眼里的他既不美也绝非毫无缺陷，但却有着难以言喻的惊人风采，那使得他在满是无辜死者的墓园里独一无二。

弗朗西斯不用寻找就发现了这个墓。他站在墓前，重新回忆孩子从他指尖摔下去的那一刻。他祈求能抹杀时间，如此他或许能在把孩子抱起来换尿布前先在煤仓里上吊。答案当然是否定的，于是他又祈求他儿子在坟墓里得到永恒的宁静。这小男孩在他短暂的生命中不曾受苦，这倒是真的，而他颈骨断裂，死得太快，因此也感觉不到疼痛：瞬间一扭，就结束了。杰拉德・迈克尔・费伦，他的墓碑上写着，生于一九一六年四月十三日，死于一九一六年四月二十六日。生于十三日，活了十三天。一个备受宠爱的不幸孩子。

篇10：弗朗西斯·培根：培根随笔【读后感I读书笔记I读书心得I简介】

《培根随笔》是英国哲学家、文学家弗朗西斯·培根创作的随笔集。随笔主要是收录了一些议论性质的短文，涉及到政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、艺术、教育、伦理等方方面面，其中的《论读书》、《论真理》、《论嫉妒》、《论死亡》写得语言简洁文笔优美，说理透彻，警句迭出，蕴含着培根的思想精华，是培根文学方面的代表作。

《培根随笔》是英国随笔文学的开山之作，以其简洁的语言、优美的文笔、透彻的说理、迭出的警句，在世界文学史上占据了重要的地位，被译成多种文字出版。1985年被美国《生活》杂志评选为“人类有史以来的20种最佳书”之一；同年入选美国《优良读物指南》的推荐书目。