棉事的散文
“人人乐搬家”通过精心收集，向本站投稿了9篇棉事的散文，下面是小编整理后的棉事的散文，欢迎大家阅读分享借鉴，希望对大家有所帮助。
篇1：棉事的散文
棉事的散文
一、棉事
谷雨前夕，土膏脉动，浮萍泛绿，春雨油一般绵稠。农人们开始做埯瓜点豆的准备。这一年，大家不约而同地选择靠西洼大谷堆那块地留墒点棉花。那块地土质细软，黑亮冒着油膏，种什么都是好底子。几个年轻人嫌种棉活碎，行情漂浮，就打算放弃。可是大部分正经过日子的人家，哪敢轻易不种，交了公粮，再留够口粮和种子，全家衣袜油盐，孩子零嘴，人情用度，全指望到一季经济作物里刨了。都知道棉花是最耗人力的，忙起来全家可能都要上。活累是累了，麻烦是麻烦，可是不累不麻烦，谁给你钱花。那一枚枚白色的棉朵就是他们的银罐子，他们丝毫不可能知道，曾经棉花是以观赏“花卉”的高贵身份出现的，“茧中丝如细纩，名为白叠子”，这让履行中原的阿拉伯旅行家苏莱曼讶异不已。
庄里的大喇叭一天到晚放着歌，可是农人们听不懂《白兰鸽》和《北国之春》，大家都希望能放点《卷席筒》或拉魂腔，《卷席筒》就是专为村里农人写的一样，音律特别对味。象庄里红白喜事上的菜肴，放足了油盐佐料，大木柴火爆炒，味浓浓的爽口，那尾音扬起来往上拉的时候，简直是象拉在人的魂灵里，非常过瘾，真正的百听不厌，耳详能熟。这一天，大喇叭破例响起队长沙哑的声音，队长在讲种棉花。大家就笑起来：队长的棉花种的最瓤，红蜘蛛多，结桃稀，干巴拉的，收购站都不想要他家的棉花。可是这次队长讲的是营养钵，和以往种法完全不同。听说这种法子可以增产，渐渐开明起来的农人们决定接受这种新式科学，于是全村都响起打营养钵的咔嚓声。
春雨清亮起来，落在人的脸上，身上，无声，一点也不凉。萱草泛起一层淡淡的紫色，斑鸠开始抖动身上的羽毛，戴胜鸟也渐次落到桑植上。营养钵里的嫩苗拱起了顶上一层薄薄的塑料布，半天功夫就拱成平展展的一片，鹅黄嫩绿，风一吹，就往上窜半寸。大谷堆耸起一大片绿色的地毯布，恬静温软，在烟雨中，蝼蛄挺了挺硬硬的身子，饱喝了一口露水，突然身体就活泛了起来。空中出现了衔着草根的燕子，风情万千，姿态优雅。它们在筑巢劳作，然后将恋爱、成婚、生子。它们生命的浪漫延续和温暖的棉花联系在了一起，成为大谷堆春季里万物复苏背景的一员。
大谷堆渐渐地兴旺起来，鸟雀、昆虫每天不知疲倦地演奏歌唱，植物和野草在茁壮生长，这时候的棉花聚集在一起，根须深扎，枝条劲展。田地里劳动的人愈来愈多，人们在给棉花除草，捉虫。害虫里丁族最旺的是棉铃虫，它们疯狂繁殖复制，一茬一茬，绵延不尽。还有令人讨厌的红蜘蛛，这种虫小到肉眼也难分辨，它们聚居在棉叶的背面，难以发现，待到发现，损失已在所难免。人们选择晴朗的中午，就近给喷雾器注满水，兑上白色的乳液，搅拌均匀，在棉趟里走上几个来回，手中的喷头就将红蜘蛛的巢穴清剿了一遍，效果很好。
天气炎热起来，棉花伴随着人们热切的目光开花，结桃，爆朵。这时候的棉花纯洁、柔媚，它们温暖了人们的期望，也成就着中原古老的农业。这时候人们最怕的是下雨，尤其是暴雨。所以人们要赶在晴好天气将棉花收获。收获有两种简约的方式，一是直接采撷，姑娘们头顶紫色花巾，挎一个竹篮，一路摘下去。这种方式很唯美，可是蕴涵的劳动量却惊人。另一种是迂回的方式，先连壳摘下，运到公共场屋院里，堆到地上。然后到了晚饭后，全村男女老少聚集在场屋门前的空地上，聊天，摘除棉絮。年轻人还会说书，唱歌。寂静的村庄在繁星点缀的夜空下美丽迷人，远处传来几声夜虫的嘶鸣。皎白的月华白玉一样无尘，它照着寂寥迷茫的大地，照着安静的院落，照在人们祥和的脸上。到了后半夜，渐渐露水重了起来，孩子趴在了母亲的怀里睡熟，爱情却会在年轻人的歌曲中悄然萌生。
这时一位未来的诗人写下一句没有成名的诗：棉花在秋天里流浪，我的棉花是霜期的邮票。
二、醉秦淮
烟笼寒水月笼纱，在十月缠绵的斜雨里，我与南京的一个朋友彳亍在夫子庙的水边。“浆声灯影连十里”，“朱雀桥边野草花”，薄烟寒水都是有的，这样的季节，在我的感觉里，整个江南都应该是笼罩在朦胧的烟雨里的。但月笼纱今晚是不会出现的了，因为秦淮河在飘着桂花香气的烟雨里沉吟着。夫子庙依然是热闹的。在这个日趋光复着昔日辉煌的十里繁华地，摩肩接踵的行人颠覆着我的.情感。使我看不到画舫里李香君临水的粉影，以及国子监应试云集的考生。陈沂说，江东有天子气，始皇“东游以厌之”。“凿钏阜，断垄，以泄王气。”在这像梦一般的黯淡的水光里，烟雨秦淮的景色开始让我迷幻。我仿佛看到秦始皇站在方山之外那如炬的目光里流露出的恐慌。千年王气，才子佳人，都已随风而去，盛衰枯荣都汇成了秦淮的一潭烟云旧梦。我的情感世界一片沉沦。
这是一个盛产爱情的地方。水纹涟漪，荧灯恍惚，我双臂趴在桥边的石栏上，静静地看水面碎影摇曳。有着古朝金粉气息的淮水，犹如我向往已久的美人，充满着诱惑的神秘。岸边是一篷篷垂到水面的老秋的柳枝，屏障一般阻隔着岸上的喧嚣，使水与岸形成似俗与禅的两个世界。我的左耳是岸上的肯德基店里李宇春的歌声，浮躁而年轻，右耳是沉寂在雨雾中划船的欸乃桨声，沉静而落寞。想象中的画舫已不多见，取而代之的是一个个小巧的木船和游艇。漾漾的柔波依旧是那样恬静，委婉，但已不是夕阳妆成的“一抹胭脂的薄媚”和六朝金粉“泛滥出甜的暗香”了。在恬静委婉的柔波里，刘禹锡峨冠盛筵，醉态迷蒙，拥香咏唱；李香君手执桃扇，飘然而去却又一笑回眸。我的目光越过水面的雨烟，朦胧中看到了古金陵没落的历史。我不喜欢一条河流这样的经历，它太多情，太腻味，太绵软，也太柔弱，柔弱的不堪一击。缠绵的烟雨和流淌的河流浸淫和吞噬了城市的个性，让与之相关的人们都成为了才子佳人。正在混乱的思绪当中，由于没有撑伞，我的身上不久就落上一层淡淡的薄雾，朋友便建议到游船里暂避。而我却感到身心得到滋润一般舒爽，
在桥边有很多游船出租供游人游河。在我的想象里，秦淮河该是一条画舫往来，酒旗低迓，靓女如织的地方，可是出租的船只却以玻璃钢船为主。我们以成倍的价钱拣了个很小的挂着紫色灯笼的仿古木舫。四面都是空的，中间有个小小的带着花格子的隔间。湿润的空气从四面浸过来，有点凉凉的感觉。我们拣了地方席地而坐，静看水面的船只和桥面的游人。在我们吃完一碟用花椒烘炒的蚕豆后，朋友用手机约的两个朋友的朋友依次而来。船老板是位40多岁的船娘。她给我们端来了一壶碧螺春，几杯白酒、红酒，又送了瓜子、豆干、板鸭块等点心。我以为这些是南京的小吃经典。是供闲人们可资消遣的。而朋友却给我介绍南京最有名的小吃应该算是鸭血豆腐汤。说话间，船娘就给大家端来了。一大碗鸭血粉丝豆腐丝，放一勺红红的辣油，几点姜丝蒜苗。热热的，爽爽的，连汤都要喝个精光。这是一种和金陵的风格迥异的食品。船娘说，今天即使在洋快餐的冲击下，鸭血豆腐汤居然仍可以在大街小巷盛行不衰，可见鸭血豆腐汤在南京人心目中的分量。谈完这些闲话，我们喝着闲酒，点了一个唱评弹的，不为听书，只为那种醇厚哀怨的韵味。唱评弹的是位40岁左右的男子。修长的身材，浓密的乌发，穿着灰色的棉质长褂。他略略颔首，于是在咦咿呀呀的吴语声和我们四人的打牌声里，木舫也吱吱咯咯地摇动起来了。
烟雨下的秦淮河是浪漫的。成群的船荡漾在河面，河面上金辉四溢，彩灯闪烁迷离，让人流连。只见一叶叶木制扁舟、一只只脚踏游艇、一栋栋雕栏画舫鱼贯而行，船上的游客与岸上的游人互为观赏。“秦淮人家”前俊男俊女成双成对，倚栏细语，画舫内三两知己呼朋唤友，对酒高歌。透过窗子，那岸上的“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的仿明建筑在灯光的辉映下仿佛千年繁华的梦幻，又出现在眼前一般。这时我们已无心打牌，喧闹和丝弦牵动了每个人的思绪。在乌衣巷我突然想起朱自清和俞平伯两位先生游秦淮的情景，想起他们面对歌妓纠缠时的疯狂和窘状，不禁哑然失笑。我觉得朱先生应该是喜欢那位船妓的歌唱的。因为那些混合着微风的隐隐约约的歌声的确令他有些神往了。但他们因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。本想放行山水，纵览风月的大师终于被搅了恬静的心境，“满载着惆怅”，索味而归了。
秦淮是金陵流动的历史，我对这部历史充满了同情和无奈。柔弱的金陵频繁遭受战火的摧残，秦淮河水曾经漂流着沉重的叹息。金陵人在纷繁的尘世中维持着自己平民化的生存方式，维持着与繁华都市格格不入的田园梦想。夜色愈来愈深，烟雨浓厚起来，消融了欸乃的桨声。我们吃尽面前的小点，都有了些微的醉意。到了回程的时间，又有一拨木船摇曳着驶来。
时间会收割一切。所有伟大的东西在时间面前都会显得卑琐和渺小。我不知道秦淮河的繁华会流转多久，但它肯定会在我们的生命流程里留下印记。
4月于南京
三、南行流水
下面您将看到的是我一次南行的流水记录，不知道你能不能接受这样的叙述方式。可我觉得这是一种比较轻松的方式。所以我－－一个不太老练的作者，冒险决定使用一次这样的方式。
十二月二十四日，是一个年轻人狂欢的日子，我因为一件要紧的事突然决定南下。甚至没来得及和家人打个招呼，我是在火车上打了个电话，然后火车就咣当咣当地驶离了车站。这时我的心情的节奏是急促的，远比刚起速的列车要快,因此给我造成了些许的别扭和不适。时间是下午四时，天气预报愈来愈准确，天气真的和预报的差不多，温度在零度之上，人的舒适度是五级，空气的质量是良好。阳光照在冬眠的麦子叶面上，淮北的田地里这时空无人迹。随着列车的加速，我的心情反而慢慢安静下来。我看到车窗外，一大群山羊被农民赶上了那条省级公路，羊群大概有几百只，蔚为壮观。羊群的对面及后面都有车辆驶来，我看到有的司机把头伸出车外。因为我坐的空调车是密封的，所以我听不到羊群的叫声，也听不到司机在说些什么。但我能肯定司机是在骂人，司机的态度让我瞬间不假思索地把同情送给了那个农民。时间是四时三十九分，这时的车子的速度已经是很快的了，所以羊群很快被抛在了身后。我把头扭转过去，我看到那个农民，就象是在指挥一场战斗的将领，又象一个在舞台上演出的乐队指挥，汗流满面地挥舞着手中的战刀或者指挥棒。而显然那些战士或乐手由于受了前后车辆笛声的夹击而十分的惊慌失措。火车仅用了一两分钟的时间就把那场战斗甩得无影无踪，我已无法观摩到那场战斗的结局。可是在我的想象里，那位农民是个胜利者，他正在把羊群赶到了家中的圈里，并且给它们撒上一抱散发着香气的干草，然后接过妻子送上的一碗热水，咕嘟咕嘟的一气喝下，他的沾了一片草叶的粗大的喉结在上下的跳动。这时他可能已经完全忘记了那些汽车的咒骂。
从五时二十五分开始，我的手机开始频繁地响动。是一些我喜欢的或不十分喜欢的人发来的信息。这提醒我重新记起了这是一个节日，一个引进的并且迅速本土化的节日。我是从去年的时候喜欢上这个节日的，这并不能证明我是多么的媚外或对时尚与流行的敏感，事实是我是一个十分落伍的人――我喜欢这个节日的原因很大程度上是因为我喜欢上了这个节日的气氛。在这一天，人们喜气洋洋，相互祝福，年末的快乐会溢满整条街道，让人放松绷了近一年的神经或忘却一些不愿记忆的事情。这是一种久违了的快乐，而人又是一种多么容易受到感染的动物啊。于是在这样的情绪下我陆陆续续地回复了一些短信，也借以打发寂寞的旅途。这时车子在经过一个镇子。镇子的建筑多是一种灰色的两层楼房，墙上有很多白色的标语。我看出来这些应该是新刷的标语。因为这些口号是上面刚想出来的，最多不会过一个礼拜的时间，我惊讶于这个镇子的人对于政治的敏锐。镇子在向后远去，象翻书一样。在咣当咣当的运动中我感受到了时间的流动，也感受到了空间的凝滞以及时间对空间的抛弃。阳光慢慢地柔和起来，在柔和的阳光下，一对母女从一个林子边的道路上经过。树木的叶子早已斑驳焦枯，使林子显现出颓败的迹象。母亲和女儿依偎着前行，让人回想起童年的温暖。一条褐色的狗从母女的对面经过，那条狗对着母亲狂吠了几声，狗的主人，跟在狗后面的一个儿童对着狗踢了几脚，可是踢空了。当他们交错而过时，女儿对着儿童露出了笑容。这时我突然产生一个古怪的想法：这个孩子和那对母女，他们知道今天是什么节日吗？他们会不会在这个节日里狂欢呢？一个中国著名的村庄的牌子映入眼帘，在五时五十五分的时候，列车驶过了凤阳，但没有停止行驶。
到达南京时，已经在晚上的时间。在这里列车将作沿途最长时间的停留，可能会在这里补充一些水和食品等物资，而在这个站上车的人也会是这趟旅行中最多的一次。南京的节日气氛特别的浓厚。因为我看到路边很多商店上喷出了节日的图案，图案大都充满卡通的色彩；街道上金辉四溢，彩灯闪烁迷离，一个个身着盛装的老人模特立在商店的门口；一个小孩被她的年轻的妈妈抱着，孩子的头上戴着红色的帽子，手上拿着一个彩色的气球，可孩子的眼睛依然被橱窗里的玩具所吸引，热切的目光迅即淹没在涌动的人潮之中。南京是一个文化特色比较浓郁的城市。它就象一个分水岭，将北方的农业与南方的工业泾渭分明地分隔开来，让我在二零零五年年末的这天晚上的八时，亲身感受北方的粗旷与南方的精致在这里的瞬间交流。后来我听说这天晚上，南京的酒吧饭店人满为患，不是提前预定，是根本找不到吃饭的地方的。当然这是我在第二天的报纸上看到的信息。在这段等待的时间里，我跑到车门口吸了两支烟，又利用这段时间打了几个电话。其中最重要的是给一个南边接我的人打的，向他通报了我的位置和可能到达的时间。终于在二十分钟后，列车在嘈杂中又一次的启动了。
天色完全的黑下来，黑暗模糊了我的视线。我凭着记忆猜测沿途的城市和农村的大致位置。苏南的城市都是千篇 一律，精巧而发达的那种，它们交错着出现在我的视线里。我看到了一座灯光辉映的大桥，以及躲在大桥的栏杆边亲昵的恋人；看到了晚上下课的学生，夹着书本吵闹着走在路边；我看到了河流，车子经过了河流，经过了常州、无锡、苏州，经过了无数的在夜里看不清楚的农村。可我能感受到这些农村的温馨存在，因为它的胸怀是那么的广阔，列车在它平坦的胸怀上驶过，让我的心得到了安宁和温暖。
上海是我的这趟旅行的目的地。在到达目的地前，这个狂欢的节日行将离我而去。我不知道这趟旅行除了那件要紧的事情外，对于我的生命行程还会有什么意义。我做了次时间和空间的过客，匆忙的开始而又匆忙的结束。在夜间十一时五十七分的时候，我终于对这次的南行以及在南行期间出现的节日失去了兴趣。“Ontheopenroad”，我对自己说，这是你的宿命。
篇2：棉乡秋色散文
棉乡秋色散文
我的故乡是黄海之滨有名的产棉区，每到秋季，棉花朵朵开放。天空是湛蓝的，辽阔无边，白云是洁白的，一片又一片；大地是成熟的，秋色烂漫，棉花是雪白的，一堆又一堆……
艳阳高照，天高云淡，感受到空气的丝丝凉爽，我就知道，故乡棉花的秋天又来了！
秋天的棉花才是最美的。每逢秋天，雪白雪白的棉花，总会映亮整个村庄，点燃一双又一双火热的`眼睛，丰收的喜悦写在故乡每个人的脸上。
在一地阳光里，棉花一朵又一朵地盛开，棉花的付出总给故乡人留下最美好的记忆。中秋前后，是棉花吐絮的旺盛期。一块块棉地，白茫茫连成一片，仿佛是白雪降落到了田野，一树树的棉花，似一树树积雪；大朵大朵的棉花，又像一只只白鸽停落在树枝上。走近一看，这时棉花的叶子大多呈酱红色，雪白的棉花压弯了枝头。绽放开的棉花如盛开的白莲，白得逼人的眼；正欲开放的棉花，似咧嘴笑开的石榴，棉絮依稀可见。拾棉花的姑娘、媳妇走进棉地，娴熟地采摘新棉，手指灵动如琴师弹钢琴那般精巧、那般轻盈。一团团棉花飞进了她们腰间的围兜，一垄棉花采下来，棉花把围兜揣得鼓鼓囊囊的。顿时，采棉姑娘、媳妇个个都变成了“孕妇”，漂亮的脸蛋笑成了一朵朵棉花，要知道，她们“怀”上的可都是一个个“金娃娃”啊！
今年“十一”长假，我回到久别的故乡，又见到了一望无际的棉海，见到了洁白如雪的棉花，一种“温暖”的情愫便从心底升腾而起。儿时，帮父母采摘新棉的场景历历在目，恍若昨天。
在棉地里，我见到了老家邻居大妈正在采摘新棉。大妈告诉我，今年天公作美，持续的高温晴热天气让棉花生长如虎添翼，又是一个难得好年景。大妈的儿子、儿媳在外地承包建筑工程，年收入可观，在村庄上盖起了二层楼的小别墅。大妈老两口虽然年过花甲，但种上了十几亩的棉花。艳艳的秋阳下，大妈用手轻轻分开棉花的枝叶，摘下柔绵绵、白皙皙的新棉，脸上露出甜丝丝的微笑。她边摘棉花，边和我拉家常。“现在赚钱的渠道多了，不光植棉种粮，外出打工赚的钱也不比长棉花少。”但她说，家乡人对棉花依然有特殊的感情。是呀，多年以前棉花致富了众乡邻，孩子上学需用的钱、建新房需存的款、姑娘出嫁要准备的棉花被……
如今，家乡农业机械化作业普及了，采棉花之于收粮食还算是一件比较辛苦的事，收入也比经商办企业少得多，但家乡人种植棉花的热情并没有丝毫减少，也许这就是化解不了的“棉花情结”吧。是棉花养育了故乡人，是故乡人延继了棉花。
醉了棉乡的秋色。如果把棉乡的春天比作是一个情窦初开的少女，那么棉乡的秋天就是一个蕴含成熟魅力的少妇，她有着自已独特的气质美―――成熟美、清新美、酣畅美……
篇3：摘棉散记散文
摘棉散记散文
利用国庆假期摘棉花，是我早就“预谋”好的。原因有二：一是需要从妹妹那里拿点儿棉花做网套，白拿不如帮着干活；二是好些年没有踏实在农田里干活，有点儿想的慌。都说要接地气，在农田里，能接到真正的地气。于是，放假头一天就往妹妹家赶。本来前一天就能赶到，因为国庆那天上午参加一个无法推托的活动，只好推迟。
一当目光接触到开满白花的棉田时，是欣喜着有点小激动的。想象着几天之后，棉花摘完田里的干净利索，喜悦之情油然而生。但是这种喜悦很快被腰酸所吸收、被困顿所覆盖。开始还以为自己多能干呢，连妹妹她们让我坐小马扎上的照顾都不屑一顾；可能没过半小时，我就不得不吞回自己“没事”的表态，一屁股坐在了马扎上。倒是原来记忆中棉壳棉枝扎手的情景没有很快重现。
早晨8点过迎着初升的太阳一直摘到12点多才收工，我的收获是一蛇皮袋零一点，约摸20来公斤。按当地摘棉人工费每公斤2元计，我的劳动价值约有40元钱。我对自己摘棉开始的表现还是相当满意的。中午稍事休息，3点多点儿开始摘到日落西山月光顶头的7点45分，收获跟上午差不多。一天下来，即使是坐着，最受累的还是腰。
我的感觉肯定比她要好。她从来没有经历过农事，第一次参加农业劳动就是一顶比较熬人的摘棉花，对她似乎是一个下马威。她上午的进度还好些，从下午起就渐行渐远，能有我的一半就了不起。晚上躺下，她说腰酸屁股疼。我想不明白，摘棉花与屁股的关系到底在哪儿。后来分析，她从来没有这样劳动，所以只要是联系着的身体部位，都会发生反应的。
对于从来没有下田劳动过的人来说，摘棉花算不上重，只能说是晒与熬。早晨9点多开始阳光就把后背烤得火烫——我们是背着太阳干活的，这种光芒一直能延续到下午5点多。这对在小城里上班都要涂涂抹抹戴遮阳帽打太阳伞的人来说，可以说是最要命的。熬就不用说，时间在哪儿摆着呢。露天地里不停地动作将近10小时，可不是那么容易的。
二
一边摘棉花，一边说说话。不想说话了就在脑子里想。妹妹说过去家里要织布，也不知道怎么弄的，那些木制机器去了哪里。我说那种织布机早就被拆开烧火了。这时候，我眼里出现了那个春天，父亲把奶奶和母亲纺了一个冬天的线一支支拉到织布机上开始织布时的情景。那是多么高兴的时刻啊！机器一响，新衣服就有了希望。虽然新织布不一定能穿到我身上，可能卖了换点儿生活用品，可能只给经常出门在外的父亲做一件新的，而把他的旧衣服重新裁剪后给我们穿，但我也是非常高兴的。因为我的织布裤子膝盖部位已经露肉啦。
我的耳边会响起伴着奶奶咳嗽的纺线车的好听的“嗡嗡”声。奶奶把弹好的棉花絮成一个个白白软软的“棉条”，随着左手摇动纺车，右手的棉条便魔幻般地被抽成了一条细细的白线，在棉锭上缠得紧紧。
我还会听到“嘣嘣”作响的弹棉花的声响。弹棉花是父亲的专长。家里有一只弹花弓，跟弓做伴的是一只像哑铃样一边棰头有个拨槽的木捶。被脱了棉籽的“皮棉”，经过这样一个家伙的'弹拨，立刻就成了更加洁白更加轻盈的棉花絮了。这样的棉花可以直接絮被褥、棉衣，也是纺线的基础棉。
小时候对于一切大人干的事情都十分好奇，站在边上看着看着就蠢蠢欲动，那个都想试一家伙。我的想法并得不到大人的支持，因为我的力气与技能都无法支持他们放心地让我做某样事情。小孩子的心情大约都是一样，越是不让干的事情，越想尝试。于是，这些纺织中间的每道工序，都被我在奶奶、母亲和父亲不在家的时候偷偷干过了。虽然每次被发现都免不了被责备，但再看见大人随心所欲地把棉花变成棉絮、棉线、棉布的时候，还是忍不住手痒。最让父亲责备的就是织布了。我手里没劲的几次来回穿梭，往往让整匹布变得残次。至于纺线，那在母亲、父亲和奶奶手里灵活自如的动作在我手里总是那么生硬地抽不出细而匀的线，只好在抽出一截之后被迫放下。弹棉花是父亲最看不出来的事情，然而由于那笨重的弓和棰到我手里已经变得更加沉重，所以我也只能浅尝辄止，能听到“嘣嘣”声从我手下响起而已。
三
从早晨的露珠里开始，到月上树梢的回潮结束，摘棉花就在这样看似不同又像回到原点的情景下循环往复。摘棉花，讨论与温暖有关的事情，最为恰当。
“如果是冬天摘棉花，肯定不会冷的。因为想到棉花，就是暖和。”一听这话就知道是幻想大于现实的城里人说的。
“嗨，这才是乱说呢，天一冷，连手都掏不出来，还哪有功夫能暖和。”我还能记起小时候跟着老师到某生产队里摘棉花的场景。那是进入冬天了吧，手真掏不出来，胡乱把棉铃捡到筐里就算不错了，哪儿还能管干净不干净。现在摘自家的棉花，一片干叶都要想法捡出来。
话说回来，摘棉花还真能想到许多温暖的事情。比如看着母亲用新棉花絮棉袄，那是冬天幸福死的事情。因为一般情况下，都是旧棉衣拆洗了后，把已经僵死成团的旧棉絮一点点撕开在阳光下晒晒，再絮进去。那年我接到招工通知后，父母最先做的事情就是为我做一套里外三新的被褥棉衣。那衣服我穿上后热得直冒汗，这才知道为什么过去寒冬腊月棉衣穿上不管用。
我还会想到小时候每个冬天奶奶给我的温暖。那个堂屋炕上的被窝，无论我多晚回来都为我留着一炕的火热。那与棉花无关，但与每个冬天都离不开拾掇棉絮的奶奶有关。
用我粗大的手指摘下每一个纤细的棉朵的时候，我都会心一笑。手指的黑与棉朵的白，截然不同的两种世界两个天地。但它们不可避免地碰触在这里。不单是我的粗黑手指，摘棉乡亲们的手都只能比我的更粗更黑。但这洁白，又都是他们所创造。这里面蕴含着一个什么道理呢？
还有这绵软与坚硬。棉花藏在每一个坚硬的壳里。壳用它的锐利保护着它。人用他的粗砺种植又摘取了它。它绵吗，似乎毫无疑问。哪朵棉花不是柔弱而软绵的呢！但它却能抵御最严酷的寒冷，它是让猿走出原始成为人类的重要标志：人知道穿着衣服避免暴露、懂得羞怯了！棉作为原料，据说能造出最好的炸药，真是不可思议：如此无筯无骨，还能强悍至极？
棉花当然是纯洁的象征。天下自然中最洁白最普通的物品，没有比棉花更容易见到的了。见到棉花，就能马上感觉心灵与它衔接、灵魂跟它私语、感情与它交融。天下没有如此更单纯坦白简易的东西了！见到它，生活里的许多烦恼不快，立刻会烟消云散。
如棉，在阳光的青睐里滋长；如棉，从木质里吐出棉香、绽出芬芳；如棉，从土地里长出温暖，生出暖芒；如棉，软硬兼修、凝集慈祥。
四
跟棉花对话，不得不说到种棉这件事情来。在我的记忆里，乡亲们大面积种棉有20来年了。这些年，有辛苦，也有甘甜；有开始的喜悦，也有最近几年越来越没有什么好收成的苦恼。
“今年的棉价又不行，听说才6块多钱。”
“那不就赔了？”
“可不是。雇人摘下来就支出去2块，还不算管吃住行。不管摘多少，雇请一个人给400块的路费。现在的人是越来越雇不起了。”
“那就种不成了。”
农民的生产劳动是算不得账的。如果都细致地算一遍，可能没有一个愿意种田。因为除去种子化肥农药地膜水费，所剩无几。至于本身的劳动付出，简直卑微到了极点。
价格上不去，农民无可奈何。
说起过去那些年棉花市场的纷乱，价格到十几块钱、人工费用不高的日子，好多乡亲都喜上眉梢。但那也是毁坏了棉花市场的时候。说某地农民买棉花，往里边倒水，有的贩子把棉花收了再出手，赚的就是加水的钱。还有的往里边掺石头。
现在没有这样干了。收购把关严格了。大家也不用费尽心思弄虚作假了。
仍然是制度塑造人的道理。一个坏的管理制度，让所有种棉人都变成了利欲熏心的骗子。有了好的制度并得到认真贯彻执行，大家都成为遵纪守法的好公民。
五
摘棉花不能不说是件很纠结的工作。不重又不能说不累。说累，似乎每一次碰触的都是感觉不到分量的一朵，或者只是一朵中的五分之一瓣。一下，再一下，一株，下一株；挪一下袋子，再挪一次……没一点技术含量、没一点利落神速，只能这样简单地重复。“简单的事情坚持下去就不简单。”摘了几天棉花，不简单吗？还是很简单。只是多少感悟到，这样的简单很舒服，这样的劳累很值得。因为3天之后，开始窜到身上的疼困都渐渐消失。而且胃口极度地好，没有一点过去常常感觉到的吃了胃不舒服，甚至无论什么时候吃怎么吃，都没了反应。
坐在棉田里时间过得飞快，以至于没干过农活的她都感叹：“一干活，时间就跑得快。”这肯定是与在家里坐在沙发上过几天假期相比得出的结论。有时候无所事事，好半天吃饭的时间都不到。现在坐在田里，埋头往前，一忽儿就是半天，一忽儿太阳下去月亮上来。时间的神奇同样不离劳动者的左右，它让人感觉时光珍重，劳动有价。
除去半天雨老天让我们休息之外，整整6天摘完地里的头茬棉花给我留下的最大的启示就是，没有干不完的活。当然，也给从来没有经历过田野生活的她一只手臂上留下了一片发痒的晒伤。
“没什么，明年再种，我们还来摘。”她的口气历来比她的实际能力要强。不过，有这样的精神，已经完全走出我的预料。之前我的设想是，她每天能给我们做好饭就不错了。现在看，我对于别人的奉献与牺牲精神，仍然估计不足。
要问我想不想再摘棉花，我会说，种下了就来摘呗。但我回想起来，仍然对这6天的劳动心有余悸：天天早起晚归，确实劳累无暇。
好在，每一时刻都有与棉花的对话。
10月9日
篇4：致敬棉蓬散文
致敬棉蓬散文
对于故乡的想念，最是在秋天。秋天仿佛是一抹薄凉的风带来的，感觉明媚晴朗的天空离我们更高更远，那云朵也变得像纱一样柔美轻薄平淡起来。此时的田野，庄稼已经成熟，金黄的玉米，透着傲气；摇铃的豆子，透着内敛；沉甸的谷穗，透着谦虚；剔透的葡萄，透着晶莹。这世界一夜之间就被满目的金红、橙黄、苍绿以及枯白所代替。在蓝天白云下，煦暖的秋阳涂满了无法言语的诗情画意，让人心里倍感无限的满足与惬意。更让人惊喜的是满山尔洼随处可见的棉蓬，它们全身红艳艳的，以无比的热情让你禁不住驻足，并仔细品味一番。
棉蓬是一年生草本植物。茎竖立，圆柱形。叶互生，叶片线状披针形或者条形，最高可长到50厘米。花极小，密密麻麻挤在一起，果实呈卵形或圆卵形，8月底成熟。
棉蓬在我的家乡陕北广袤的黄土地中最为普遍。它喜沙耐旱，生长在路旁、沟底、崖畔、田埂。春夏遇上好雨水，随风乱跑的种子破土而出，长得蓬蓬松松、绿茸茸的，很是茂盛。黄土因有了棉蓬铺上了一层绿茵茵的地毯。秋季，棉蓬熟了，枝叶变红，放眼望去，红彤彤一片，被棉蓬染红了的山峁子真是一道壮美的风景，尤其是太阳西沉，将要降到地平线下，金黄的太阳、赤红的晚霞与棉蓬的红色交相辉映，整个山疙瘩泛出迷人的光晕，构成了一幅别样的油画。这是棉蓬一生中最丰饶的一刻，是生命的极致美，美得让人心醉。置身其中，你会觉得这红彤彤的棉蓬好像是火炬一般，在空旷的沙漠上燃烧，越烧越旺，最后竟分辨不出是天空映红了它们，还是它们映红了天空。我每次下乡途中看到山峁子上那一片片红色的棉蓬时，沉寂的心就会沸腾起来，全身充满了火热的力量。我每次回老家，都要把目光停留在曾经搂棉蓬的山地，时光的影子仿佛如影随形，一种熟悉、亲切而又沉重的感觉，便会油然而生。它促使我一次又一次地想起了少年那个非常的年代，那种苦难的生活。
那时，人们的生活普遍困苦，物质极度匮乏，几乎能吃的野菜、树叶都尽数纳入饥肠。就在人们无比绝望的时候，有一种野草——棉蓬映入了人们的眼帘。它是大自然馈赠给人们的最不起眼而又颇受欢迎的果腹野粮。当大地红起来的时候，人们争先恐后地去搂棉蓬。先搂自家房前屋后的，再搂田埂地头的，最后才能搂生产队的。集体的棉蓬不是谁想搂就能随便搂的，要统一时间放搂。记忆中有偷搂棉蓬被生产队罚扣工分的，有抢搂棉蓬闹矛盾纠纷的，有偷别人搂下的棉蓬导致大打出手的。搂棉蓬多半在夜间或天亮时进行，主要是考虑这个时间棉蓬上有露水，潮气大，籽粒不容易脱落，枝叶也不易被折断。特别是有月亮的晚上，月光如水一样的倾泻，一切都笼罩在这静谧的朦胧之中，夜风带着泥土的芬芳，温馨而湿润，一群朴素的农人拿着锄头在广阔的大地上挥舞，听锄头与大地相交的“蹭蹭”声，还有蝉鸣声声，偶尔传来几声犬吠，听起来竟也那么亲切温暖。大自然的一切是如此的美妙与神奇，一丝一丝，一点一滴，都见证了人与大地的相融亲近，也记录了父亲与我苦难的历程。遥记的，我和父亲经常天不亮就出发了，跑到很远的地方搂棉蓬，因为周围的棉蓬被搂完了，只有远一些偏僻一些的地方才可能搂到。时运好些，便可多搂些；时运不佳，就会空手而归。承蒙老天爷的眷顾，我们大多还是满载而归。我们将搂下的棉蓬，垒成一沓一沓，又一背一背地背回去，在场上堆成一座座小山，等待自然风干。每每这时，父亲悠闲地抽着老旱烟，脸上充满了笑意，拍着我的脑袋说：“娃娃，这下就饿不着了”。是的，这种平凡的野草给苦难的穷人带来了希望，看着小山一样的棉蓬垛，听着连枷声声，村民们脸上露出了久违的微笑，就连平时饿的直不起来的腰板也挺了起来。
棉蓬黑灰色的籽粒饱满而又粗糙，犹如芝麻一般大，可食。这在清代文人刘震元的《香山三蓬记》中有详细记载：“棉蓬，其子大于水蓬，形似胡麻而小黑。食之之法，始少济水以碾，多淘以水，晒干磨面，可蒸食。”从中我们可以知道，棉蓬是老百姓饥荒年代的'一种主要食物。其实，要食用棉蓬籽工序还是很复杂的。首先将搂回晾晒风干的棉蓬用连枷反复敲打，直到籽粒全部脱落。然后将尘埃杂质在轻风中抖落去除，留下了沉甸甸的籽粒。再将棉蓬籽在水里长时间浸泡，这样苦味就会减少许多。等浸泡好了，将洗好的棉蓬籽晾晒至半干，用赤脚踩去棉蓬籽粗糙的皮，以便日后吃起来口感好些。最后将踩好的棉蓬籽淘洗若干遍晾干，用石磨磨成细粉，蒸成窝头食用。由于棉蓬籽加工成的细粉粘性差，蒸出的窝头常常是缺乏精气散不成形的，往往要加上些玉米面，当然加上些谷子、糜子或豆类，蒸出的窝头口感就更好了。尽管棉蓬籽做成的窝头又黑又苦，但它能实实在在地填充肚子，可减燃眉之急。吃了它，尽管排便难，需要用树枝掏便，但它却是成千上万贫困农民苦痛中的希冀与幸福。同时它也是拯救无数牛羊的好草好料。棉蓬用它造物主的宽爱与力量书写了一部民族的苦难史，也把守望与美好恩泽给了后来的人们。
如今，搂棉蓬的年代结束了，吃棉蓬窝头的日子已一去不复返了。然而，每个从那个特殊年代走过来的人，都会有类似的人生经历和生命体验，许多人忆及当年的情景，都会感慨万千，甚至是潸然泪下。棉蓬这个充满着原汁原味的野食，至今仍散发出它泥土的气息和芬芳，经得起咀嚼回味，更经得起沉静思索。我虽然没有经历过1959年至1961年的三年自然灾害，倘若自己早生几年，岂不是要深陷于耳闻中的祖辈吃了上顿没有下顿的饥馑泥沼之中？好在有棉蓬充饥，帮我度过了那个特殊的年代，否则，莫说读书进城警察，舞文弄墨入仕，恐怕早就是一位赤膊上阵、躬耕于垄亩的田舍汉了。在今天，我们每个人都很难体会到那种饥肠辘辘的感觉，由今思昨，我们理应感激这个让我们丰衣足食的时代，再也不用为挨饿烦忧而疲命了。我们更应该感谢经年劳作在田间地头的父老乡亲，“锄禾日当午，汗滴禾下土”；“春种一粒粟，秋收万颗籽”，粮食从他们的指缝间，源源不断的流入我们的食管与胃囊。我们还有什么理由不尊重他们的劳动呢？我们还能作奸犯科无节制地浪费粮食吗？《管子、王辅》云：“天时不详，则有水旱；地道不宜，则有饥馑；人道不顺，则有祸乱”。目前粮价不稳，世界上还有大约十亿人在忍受饥饿，你我身处在这个艳阳高照、仓廪如山的时代，千万不该忘记那个吃棉蓬艰难度日的昨天，更应该珍惜今天的幸福生活。这是老祖宗留给我们恒久不变的道理。
“塞上秋来风景异，衡阳雁去无留意”。如今秋到陕北高原，又是棉蓬红了的时节。在我的一再邀请下，妻答应与我一道回老家看棉蓬的景色。望着一簇簇、一片片、红艳艳、红丹丹的棉蓬，妻兴奋不已，她说她从来不认识棉蓬，也从来没有看到在陕北这块黄土地中有这么祥和而温暖的风景。散步中我将棉蓬籽揉搓在手中，给她讲关于棉蓬的许多故事，她说棉蓬的故事很感人，但她从来也没听过。我又对她说我想写一篇关于棉蓬的文章，她略有沉思地告诉我，现在的人包括她都不清楚棉蓬是什么东西，关于棉蓬的记忆好像也消失殆尽了，你还是别写了，写了许多人也看不懂或不愿意看。而在我，红色的棉蓬已凝成一个无可替代的符号，一道璀璨夺目的美景，一种艰苦奋斗的精神。就在这美丽动魄的烂漫中，田野到处弥漫着一种不可言传的氛围，感染着任何一个从那个年代和棉蓬地中走过来的人。那情结，无论在思想上还是骨子里，早已不是季节的更迭和生命的轮回，而是一种精神的家园。在棉蓬红了的时节，品味欣赏棉蓬，就是回忆故乡，遥想亲人。当年，是棉蓬帮助无数个贫苦农民聊补无米之炊度过了许多个灾年荒月，又是这苦涩的棉蓬窝头让我们这些农民的孩子为了曾经的梦想外出艰难的打拼。尽管今天都市生活那样光怪陆离，无论人心怎样浮躁麻木，不管现代文明如何日新月异，我们要像棉蓬那样，脚踩大地，踏实生活，无私奉献，化腐朽为神奇。我要把我的爱写在大地上，我要为红色及红色的理想呼唤，更要为理想的实现增添绚丽的色彩。我不能遗忘棉蓬这种野草，它们高尚的灵魂，已经嵌入了这片神奇的黄土地，它们所创造的伟业，无法用语言凝练概括，尽管如此，我还是要为它们写下这篇赞美的颂辞，以示今人。倘能使今人有所感悟，则善莫大焉！让我们举起一生的挚爱和固执，守望棉蓬，向棉蓬致敬吧！
篇5：质朴的棉优美散文
质朴的棉优美散文
绸缎是柔滑的，曼妙的，带着凉意的，也曾喜欢过，可它的美经不起短短一夏的光阴，如一朵萎去的花，不复华美，不再飘逸，那么短促，一下子就变得面目沧桑，老祖母总说，陈丝如烂草。于是，更倾心于纯棉，是能穿着忙碌于烟火生活的，那么家常，日日贴着我们的肌肤，舒适的，平和的，不离不弃的，夜间，也在棉温软的怀抱里。
秋日，我曾多次从棉朵裂开的棉花地边走过，村子里接二连三地浮起一片片云朵，那是采回的棉从绽开的壳中剥出，被晒在暖意充足的秋阳下，有的盛在竹匾里，有的铺在道场上，黄昏时，带着阳光的热度被收回，一袋袋运到收购处。还要留下一些，给将要到来的严冬多絮一床棉被，送到城里住校的孩子那里，或者给新添的孙儿做套棉袄棉裤还有小棉背心，把小孙子穿得着实像个小棉球。
住在城里的我将轻软的新棉和花棉布，早早地送到一家老裁缝铺里，这老裁缝已年近花甲，铺子里挂的都是做好的孩童的棉衣，还有叠放好的棉布，镇子上的裁缝铺就只有这一家专做棉衣了，会做的，大都改成做羽绒衣或者丝绵的袄子了，做这棉衣大概太费时了吧，裁好了布，铺上了棉，多了太厚，就笨重，少了太薄，不暖和，身上铺的棉和袖子又不一样，还要用手工缝线固定，可离了三街七巷的人家也会打听了寻了去，排着队等候老裁缝做，送得早，到了冬至前后总是能取到的，老裁缝的灯总关得迟，总笑呵呵地说，怎么能冷着孩子呢。那笑容，日日和棉在一起，也棉一样朴素。
一场大雪从天而降，棉一样覆住大地，晚间多加一层棉被，尤其是晒过的棉被，留存着阳光的气息，是醉人的，棉是一种安抚，以温厚的情怀来慰藉我们，鲍尔吉·原野是喜欢棉的，他说棉花是“花”中最仁慈的花，给人温暖。他把棉花比作一个羞怯的没上过学的`小女孩，悄悄地躲在乡村。棉，的确担当起这样的喜爱，棉是一个安静的字眼，它的内蕴始终是朴素的。岁月深处，各种花事均如过眼烟云，大抵赏心悦目，惟有棉花，制成棉线、棉被、棉布、棉鞋，甚至一块小小的手帕，友伴一样，即使不着色彩，也温馨无比。
懂得棉的好，也喜欢读那些棉一般朴素的文字，鲍尔吉·原野的那些写草木的，写胡四台的文字是棉质的，还有另一位出生在草原的叫席慕容的女子，少年时代，厚厚的笔记本里抄过无数首她写的诗，那些属于青春岁月的诗句，曾棉一样抚慰过年少的心，那是一段段开满碎花的棉布，隔着流逝的匆匆时光，依旧那么淳朴。
于是，想做一棵棉，开出淡雅的花，结出柔软的棉，絮出温厚的被，在琴弦一样的棉花弓下，被弹出民间的质朴的无需修饰的曲子。
篇6：爱如棉袜-散文
爱如棉袜-散文
他七岁那年，父亲在一次工程事故中意外身亡，撇下了他们孤儿寡母。母亲是个坚强的女子，含辛茹苦地独自把他拉扯大。他是孝子也是家中的独子，为了照料年迈的母亲，他娶了她，那年他二十一岁，正是意气风发的年纪。她比他小两岁，是个清秀朴实的女子。新婚不久，他就要辞别家人去深圳，打拼属于自己的事业。她爱他，心甘情愿地承担着家里的重担。她知道他是汗脚，临行前，她连夜缝制了九双棉袜给他。当她双眼红肿地将它们递到他手上时，他的心里暖暖的。
刚到深圳的时候，异常艰辛，但他凭着自己的毅力和智慧，从一个小职员做到了区域经理，最后自己出来开了家贸易公司，成绩斐然。于是他买了房买了车，准备把母亲接来享享福。可母亲却不愿意过来，说不习惯城里的生活，喜欢乡村的清新与自由。于是他依然只在过年时偶尔回回家，家里有贤惠的她打理，还有什么不放心的'呢？
她十几年如一日地细心照料着他的母亲，直到老人离世。临终前，母亲拉着她的手，对他说，这些年来，多亏她的照顾，希望自己去世后，他能把她接到城里，让她也享享福。
他含着泪接过了她的手，点点头。
于是，他把她接到了深圳。在这座现代时尚的都市里，她一如从前那么节俭，亲手为他缝制棉袜。他说，现在可以买很多很好很精致的袜子，不必这么辛苦。她笑笑说，可自己缝制的棉袜是最暖和最吸汗的。他在心里冷笑道，这么土，怎么穿得出去！
夜半醒来，看着她黄瘦苍老的脸，他觉得兴趣索然，幽幽地叹了口气，老了，一个三十五岁的女人怎么就如此苍老呢？
随着事业的如日中天，他遇到了一个蔷薇般娇艳的女孩，于是，他凭着自己的财力和权利征服了女孩。不过，她还是他的妻，只是他们的家已成了一个徒有虚名的空壳。他和女孩却浸泡在了充满欲望和激情的蜜罐里。
她依旧为他缝制棉袜，为他手洗脏袜，等着晚归的他。他看在眼里，不是没有感动，只是很快被欲望的激情淹没。
他和女孩又一次温柔缠绵后，突然心血来潮，拿起脱下的脏袜说，宝贝，为我把棉袜洗了好吗？
女孩连忙捂住鼻子，娇嗔地说，不嘛，你就不怕弄脏了人家的手？
是呀，并不是每个女子都愿意为他手洗脏袜。想到这里，他的心不禁钝钝地痛起来。
在无尽的等待中，她终于绝望了，于是态度坚决地提出了离婚。就在这时，他的公司因为决策失误濒临破产，女孩也提出了分手，并嘲弄地说，除了财力和权利，他毫无魅力可言。他气得吐了血，到医院检查竟是胃癌晚期。
她得知消息，在第一时间赶到了医院，泪眼纵横地握着他的手，哽咽地说，你走了，我活着还有什么意思呢！
他久久地望着她那张熟悉又苍老的脸，不禁思潮汹涌，这些年来，为了他，她付出了自己最美丽的年华，毫无怨言地担负着生活的重担，而最后自己却无情地伤害了她。她给他的爱，是那样的温暖舒服，犹如她亲手缝制的棉袜，只是自己一直不懂得珍惜。
他艰难地试去她脸上的泪水，虚弱地说，谢谢你，这些年来对我的爱。如果有来生我还要娶你为妻，还要你为我缝制棉袜。
他走后，她含着泪为他缝制了九双棉袜，一如他当初离开家到深圳一样。她把它们放在他的墓前，希望他在另一个世界也能感受到她如棉袜般温暖的爱。
篇7：棉被里的爱散文
棉被里的爱散文
自从嫁给他，我似乎不曾感受他母亲的爱。我曾怀疑他母亲根本不懂什么是爱。
听说他母亲十多岁就来他家做了童养媳，没文化，好在会生孩子：八年内就生了六个孩子，一女六男，够伟大的。而且在那个缺衣少食的年代，能够培养两个大学生确实不简单。有意思的是这两个大学生分别叫做“大路”“细路”。其中，“大路”就是我家的他。何以取这等搞笑的名字？据说他俩都是母亲做完农活在回家的路上生的。
婚后，我生下女儿的第二天，他母亲来了，见面第一句话就是：“又生了个女儿。”我纳闷：我不是初婚第一次生孩子吗，怎么说“又生了个女儿”呢？事后，他解释说他姐姐和大哥二哥第一胎生的都是女儿，说我们在城里工作，生个儿子好。哎呀，什么歪理。我老妈生我们姐妹仨，我老爸多开心，常常向外人夸耀说生女儿就是福，女儿是货架，是贴心棉袄。从此，我有点不高兴了。只是逢年过节才跟他回乡下，至于拿钱拿物，拿多拿少，我都不去过问，我感觉他母亲根本不懂世故。反正，小孩是我老爸老妈带，懒得去处理所谓的婆媳关系。偶尔，老妈问及我他母亲的情况，我也临时去问他。只是在老妈夸耀他有孝心时，我有点失落，有时还笑老妈势力，不就是因为他在老妈面前多表现了几次而已。
日子就这样平平淡淡过。
有一天，发现姐打来的六个未接电话。姐是没有急事或重要的事是不会连续打电话给我的`。我即刻回电话。姐说，她在路上遇到他母亲，他母亲拄着拐棍，提着一床新做的棉被，艰难地往我家方向走，说是将自己种的棉花采回来请人做了一床棉被。姐还说她也打了电话给他，他没接，又因为要赶着上班，所以，就急着连续给我打了几个电话，希望我能抽时间早点回家。
早几年，老妈就说要从湖南帮我扛床棉被过来，终因路途远被我拒绝。去年，听他说他母亲也种了点棉花，但我没想过他母亲会为我们准备。因为，结婚那年去他家，我发现他母亲盖的是一床古老而陈旧的棉被，好在洗得干净，要不，我都不敢在他母亲床上睡。
我放下电话，急匆匆赶回家。
几个月不见，他母亲显得更憔悴了，灰白的头发随风飞舞，浑浊的眼神不忍让我多看。我快步走近他母亲，第一次学他的口气，亲热地叫了她一声“娘，您来了。”然后，接过她手中的棉被。
那一刻，我感觉我的眼泪要涌出来了。
篇8：那些事散文
那些事散文
一晃眼，二十载余年悄然而逝，但那些年，那些人，那些事儿，却深深的烙印在脑海里，挥之不去。
--题记
1.捅马蜂窝
盼星星，盼月亮，终于把周末盼来了。我的几个小伙伴不约而同的聚集在我家，商议着这个周末准备该怎么度过。
“大家一起玩捉迷藏，好不好？”小胖高兴地说道。
“不好玩了，天天放学玩捉迷藏，都玩得厌倦了，要不玩玻璃球？”小旺期待的说道。
“玻璃球是好玩，可是待会又弄得一身灰尘在身上，爷爷奶奶看到了又得训我一番了，换个吧！”小新摇摇头，无奈地叹息到。
“去捅马蜂窝怎么样？隔壁家王婆婆的土房子好几年没有人住了，我上次发现那土房墙缝里有个马蜂窝，我们去把它捅下来，然后就可以尝到甜甜的蜂蜜了，大家觉得怎么样？”我欣喜地问起他们。
“好，好，我赞同。”小伙伴们异口同声地答道，脸上洋溢着兴奋的笑容。
接着，一阵欢呼声回荡在我家的每一个角落。一溜烟的功夫，我便引领他们到达了目的的，然后，我给小伙伴们进行逐个分工。
“小胖，你去找几根竹竿来，要够得着那个位置，越长越好啊，如果“战役”不顺的话，我们也好迅速撤离，以求自保。”我耐心的和他说道，生怕“恶战”爆发的时候，却因为“武器”问题而落荒而逃。
“小旺，你跑去家里拿些稻草来，顺便拿一盒火柴来，待会我们准备用火攻战略，记得要多抱些稻草来。”我再三嘱咐着小旺，又继续说道：“小新，你去勘查一下撤退的路线，顺便回家拿几个干净的白色塑料袋来。”
不一会儿，我的小伙伴们都纷纷赶来了。我将长长的竹竿一头绑满了稻草，扎得结结实实，然后一一给他们发放。
“大家都听我口令，经过我刚刚的观察，马蜂窝的“门卫”不算很多，我们先不要采取火攻，待会我一声令下，就用竹竿系着稻草的那头使劲的往蜂窝巢口敲打，趁着它们还没有察觉，发起猛烈的进攻。”我严肃地给他们说道。
“一、二、准备，打。”随着我一声令下，四个竹竿使劲地敲向了蜂窝，蜂窝的“门卫”察觉了，立马撤回了大本营，向它们长官报告。
“砰砰砰……砰砰砰……”打得那真叫一个痛快。不一会儿，就看到“敌军”几具尸体躺在地面上了，由于体力不支，我下了撤退的命令，要小伙伴们撤出百米之外，养精蓄锐，准备发起下一轮进攻。
大约过了五六分钟，我的小伙伴们请求再战，可能是因为初战尝到了甜头，如今战念满满，浑身都充满着精神。我细细斟酌了一番，检查了下武器，觉得一切正常。于是，就发出了命令，准备下一轮的进攻。
“呀？现在蜂窝的‘门卫’增加了好多啊，岗哨距离都安排在与蜂窝老巢的三米之外了，看来它们这次已经做好抵御的准备了，待会你们几个要小心点。”我谨慎的告诫身旁的小伙伴们。
“一、二、准备，打。”随着我的命令发出后，一阵“噼啪噼啪”的声音在土墙四周响起，又一次猛烈的进攻朝向它们老巢。
“小胖，快，干掉蜂窝巢旁边的那几个门卫，别让它回去报信，”我紧张的说道，“蜂窝的'那几只岗哨朝我们飞来了，小新，小旺，快，快把那几个岗哨干掉。”
“不行了，抵挡不住了，打不到它们岗哨，想必是蜂窝的精英。”小胖大声地说道。
“快撤，不然就得遭殃了。”看到这情况对我们不利，我果断地下了撤退的命令。
我们气喘吁吁地撤回了，看到小伙伴们无一蛰伤，我也心安了。经过刚刚那场激战，我察觉到不能再按老套的打法了，于是，我们重整旗鼓，调整战略，准备采取火攻。
“小胖，小旺，把所有的竹竿再加一层稻草，要扎得严实些。”我从容的对他们说道，“小新，把你的塑料带拿出来，给他们一人发一个。”
不一会儿，我们就换上了新装，每个人的头上都套上了一个干净的塑料袋。我们又重新拿起了武器，准备向蜂窝巢发动再次进攻。
“大家不要慌，还是听着我的口号来，这次它们的防守会更加严密的，不过别担心，我们用火攻。”我镇定地说道。
“小胖，点火，大家做好准备了，战争要开始了。一、二、准备烧。”我的话音刚落，四个火把一齐伸向了蜂窝口。此时，只见蜂窝“门卫”到处乱窜，但蜂窝附近的几个岗哨却像疯子一般的向我们扑来，我竹竿一晃，几具尸体纷纷落地，这滋味儿别提有多享受了。
“啊，不好了，那里有一大群蜜蜂向我们扑来。”小胖尖叫了起来，我们的目光便随着他指的方向瞟去。
“啊，怎么这么多，哪里跑出来的啊？完了，我们是中计了，它们大部队早就趁我们在整休的时候撤出去了。我们竹竿上的稻草也烧完了，竹竿也烧越短了，只能撤了，快点撤，快点撤。”我立马下了撤退命令，自己一个劲地往远处跑。
我总算是安全的跑出来了，看了下后面没有“追兵”，我也就放心的在那里等待着正在逃亡的伙伴们。
“一个，两个，还有一个呢？你们看到小胖没有。”正当我清点人数的时候，发现小胖还未回归，便询问着身旁的伙伴们。
“他还在后面，他太胖了，跑的没有我们快的，在等等，说不定马上就来了。”小新气喘吁吁地说道。
“哎哟，我的手啊，好痛啊。”不远处传来小胖惨叫声，他一边奔跑着，一直用手在那里驱赶着几个“追兵”，头上的塑料袋大概是在逃亡的时候给遗弃了，手上的竹竿武器也没了，看上去颇有一番“丢盔弃甲”的味道。
我们赶忙迎过去，将那几个“追兵”赶走了。此时，只听见小胖在那里嘀咕着说再也不会来捅马蜂窝了，原本胖胖的小手如今肿的像猪蹄似的，看来小胖回家，是免不了一顿训骂了。
一声声乳名的呼喊，召唤着玩耍的顽童。抬头望去，那炊烟缭绕的烟囱，正酝酿一顿美味的晚餐，将我们引领到归家的方向。
2.池塘捉鱼
“这个星期我们去捉鱼吧！”小新期待的说道。
“只要不去捅马蜂窝就行。”小胖摸着胖乎乎的小手，郁闷的说道，似乎想起了上个星期的惨训。
“行，那就去捉鱼，你们知道哪里鱼多吗？”我欣喜地问起他们。
“我知道啊，就在古井不远处的那个池塘，那个池塘肯定很多鱼的。”小旺泛着神秘的眼神，得意的说道。
“好，那我们就各自回家取好排水工具，每个人至少得带一样工具，不然分取劳动成果的时候就只能少分点了。”我认真地和他们说道，担心他们有人会打酱油，到头来却分取劳动成果。
不一会儿，几个伙伴们就带着工具纷纷踏来。他们有的带了锄头、铲子、圆柱形的奶粉空瓶、小渔网、桶子等等。待一切准备就绪，我们便拿着这些工具向目的的赶去。
“到了，就是这块池塘了，你们放心，这池塘很早就没有主人的了。”小旺指着前面的池塘，兴奋的说道。
我绕了这个池塘走了几圈，在附近找了个竹子试了下水的深度，发现并不是很深。于是，便斟酌着开展排水的工作。
“伙伴们，我们现在开始分工了，小胖用锄头挖一些泥土来，然后堆积在那个口子上面，我们要在那个口子排水出去。”说完，我便指着池塘那个口子。
“小新和小旺你们两个就在那个口子排水，工具自己挑，我和小胖再去挖一个口子，我们俩就负责在那口子排水。”说完，我便拿起铲子走向了池塘的另一边，找了个满意的空地，在那儿铲了一个小口子。
排了许久，水面依然平静，连个小鱼儿喘气的身影都没有看到。于是，我们又加快速度，不停地排着水。
不一会儿，池塘的水就快被我们排干了。此刻，只见池塘的部分泥土露出来了，塘内潜水的地方，能清楚的看到鱼儿在不停地在游走。小胖兴奋地把排水工具一扔，直接奔去拿着渔网到那里乱搅一番，这不，一个不留神，滑了一脚，与泥巴来了个亲密接吻。我们看到此景一阵哈哈大笑，小胖忙用衣袖擦去泥巴，气呼呼地用渔网在水中乱窜。
“哇，我网到了好多鱼儿啊，你们快过来岸上看看。”小胖惊叫着，似乎早已忘记刚刚摔在泥巴上的事儿。
我们都扔了排水工具，一个劲儿地往岸上跑去，果真是好多的鱼啊，用手指比划了一下，大的鱼儿足足有四个手指大。我们看着十分兴奋，都按捺不住自己的情绪，争先恐后地跑去塘内摸鱼。
“啊，我抓到一只了，你们谁去提桶子下来啊，这里好多鱼啊。”小新兴奋地尖叫连起来。
“好，我去拿，马上就来。”小旺忙接着答道。
“我来了，桶子拿下来了。”小旺话音刚落，便传来“噗”的一声，只见他一个趔趄，摔倒在泥土上。我们看着他相视笑，又继续在潜水中摸鱼了。
正当我们摸鱼摸的不亦乐乎的时候，一阵呼喊声打破了这个欢乐的氛围。
“小胖，谁让你跑去捉鱼的啊，你看看你，又是一身泥巴，你在不上来的话，我就要找竹子抽你了。”小胖奶奶气愤地说道，脸上露出很生气的表情。
小胖听到此话，吓得像丢了魂似的，一个箭步朝岸上跑去，连带来的排水工具也不要。只见“嗖”的一下功夫，他独自跑向了家中，我猜想，他准是为了逃避眼前这顿挨打。
不一会儿，我们三人就捉满了一桶鱼，虽说这桶子小，但我们几个平分起来每人也有一碗，再添上些辣椒，估计是顿美餐了。
当黄昏轻吻着晚霞，将山川印染了一层晕红，我们收拾起捉鱼的工具，兴奋地向家中走去。即便我们知道一身泥巴将会被爷爷奶奶训骂，但心里却是乐滋滋的。
那些年，我们相遇在农村，度过了美好的童年；那些人，即便我再繁忙，却一直印记在脑海里；那些事儿，尽管时光如何流逝，我也挥之不去。
篇9：做一素棉女子可好散文
做一素棉女子可好散文
掬一缕皎洁，酌一壶清香，且行且止，人间冷淡，自斟酌。
喜爱碎花的棉，丝丝絮絮，无声自乐躬耕自己的经纬，任时光裂帛在风烟里，素棉女子犹如一本书，虽然只有那么浅浅的几页，甚至有些斑驳的黄，但每一页都是用如云的笔誊写出自己美丽的诗行。世界多磨难，风风雨雨随时无情地击打那薄如蝉羽的衣体上，却打不碎那素净如一塘湖水的姣好面容，稚嫩的坚强在硝烟风雨中傲然绽放，在混乱的流年里，以最美丽的姿势瞰世。
“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处若尘埃”素棉的心，是莲般的坐静独悟，不愁，不忧，不悲，不喜，盈一份懂得，拥一份淡雅，浅淡而行，四季花开。不媚不扬，以婉约的步调行走于尘中，只念一响浮生安暖，一朵花开的绚丽，在如水的光阴中轻涉，绕过世间的繁华，收拢一身的轻纱，用洒脱的清欢，走过生命中的一道道风景。
时光静好，如花美眷的定格，天真的邪意，不失自己的浪漫，绿肥红瘦，手中那壶纯香，沉醉不知了归路。女子的纯真，女子的可爱，女子的娇媚，好样青春年华。唇之间演绎了诗词的色彩，纤纤娉婷，酥软含香，轻飞蝶舞，清雨透视风姿的迷蒙，静中抚弄动的曲，回荡传神，清澈的`回眸，锁住时间的过往，忘却自己的前行，曲罢歌停，又是一芊芊素女，依门懒整，却把青梅嗅。
总是喜欢独自欣赏黄昏的那抹橘红，稍息的停驻是最令人留恋的延长线，不爱抱怨感叹时光的瞬变，人生有常与无常，静听涛声依旧，将自己笼罩在那短暂的凄美里，不去刻意挽留，那是无知无奈无用的暂缓，轻抚春风下的纹理，坐看云卷云舒，以珍惜裹住眼前的余晖，心头跳跃着的桃红，是记忆的花朵，那样娇艳如初，一生默记默念，属于曾经的美好，勿忘。止水的心境，如镜的心，透彻见底，是莲心的素雅不浊，恍惚中勾起的断章点点，那悠悠的愁，挑不动那根弦，溅不起平静如镜的心湖，岁月那些暧暧的温情，滋润着心中的朵朵，那素净的莲。
漂泊是篱落的风筝，无依无靠，无所归。静放的莲，不爱漂泊的孤独，即使一人的寂寞，也是喧嚣后的沉寂，将浮躁的回忆搁浅，独守一种缱绻的柔情，静默聆听浸染红尘的笙歌，在那缕白光破云而出的瞬间领悟所有的平淡，相守一树的花香，相望年轻的梦想。
时间的船筏忘了停留，将待渡的人遗忘，于是每个人都有了一场，一生的追跑，进退维谷的生命写满了辛酸。素棉女子不是时间的渡客，是它亲密的伴，闲散的步子，却没有追赶的急促，唇尾的余韵，鞭打着与时间的嬉戏。指缝间的流逝，她把时间的尾巴紧紧抓住了，一艘属于自己的渡船，悬挂起时光美好的帆！
“何须浅碧深红色，自是花中第一流”桂花不以浓丽的俗态展现，就是那“暗淡青黄体性柔”也花自飘香，惑了人心，煞了情思。
素棉女子，剥落繁华的沉重，以淡然的姿态看透人生，不舞惊鸿，不弄霓裳羽衣，以青葱的十指抚平生命中的褶皱，用飘香的云墨，续写小楷下的诗意，风尘中独开衣袂下的绚烂！
且行且止，清风醉人，月光下的素白，桂树的飘香，轻吟梦呓：做一素棉女子可好？
【棉事的散文】相关文章：
1.鼠事散文
3.那些人那些事散文
4.散文：老家二三事
5.那些事那些人散文
6.家乡忆事散文
7.书事感怀散文
8.事在当时散文
10.幸福的事散文
文档为doc格式
