当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>乡间落日散文

乡间落日散文

2023-05-07 08:32:33 收藏本文下载本文

“仿生机器猫”通过精心收集，向本站投稿了8篇乡间落日散文，下面小编给大家整理后的乡间落日散文，欢迎阅读!

乡间落日散文

篇1：乡间落日散文

乡间落日散文

我在黄昏里行走，风吹着我的长袖衫，路边小树林里不时地传过几声鸟鸣，乡间的落日正慢慢向我走来。

夏末的风并不暖，清凉里隐隐带了几丝柔和之气。沿着碎石子铺就的林荫小路走去，落日正以轻盈的姿态徘徊在天边，她不再如日中时那样热烈。四下里无人，除了涌动的黄河水不时地洒出一阵欢声笑语，周围都在一片安详中静谧下来。落日正像一头睡梦中的孩子，满足地吮吸着河风带给她的氤氲。不远处，梧桐树在惶惶的阳光下高低起伏，庞大的树冠筑起一道天然的v色握稀M鹑舴绲募窘诶镆怕湎吕吹囊豢胖肿樱瓷实而又饱满。

暮色渐起时，大朵大朵的云彩翻动着，霞光蒸蔚的天边铺开团团红晕，在水面上折射出波光粼粼的银白色，落日被棉花一样轻柔的帘幕托起，又突兀地沉了下去。一点一点，小心翼翼的，生怕惊扰了草丛深处忙碌筑巢的野鸭。

落日下，我仿房吹礁盖浊叱龊怪榈亩钔飞希挂满了如山脊般隆起的皱纹。他手里握着锋利的枣花木柄镰刀，低首含笑的稻穗频频在眸子里闪耀。这是父亲最喜悦的季节，他弓着背，一下一下重复那个起身弯腰的动作，就像我小时候读书时，为了写好一个字，沉浸其中，乐此不疲。

已不记得从何时起，我开始痴迷于乡间的落日。这乡间的落日从远古的世界走来，销声匿迹在地平线交错的广袤田野里，她同沉寂的夜惺惺相惜，丰姿绰约的影子弥散出撩人的味道，淡淡的感觉犹如恋人身上扑面而来的体香。我沉浸在落日里，听她静下来的脚步，她不动声色的`姿态，像一朵烂漫的烟火，照彻人的心房。

我在落日里沉潜，如同远逝的流水，从不停息，从不间断。我把落日的光芒捧在手心里，轻轻触摸那些被时光翻刻的音符，轻轻的，亲亲的，像一曲源自唐古拉山峰巅上的乐律，雄浑，沉重，暖化了世间的一切杂芜。

乡间的落日，就是一枚失落的棋子，安放着灵魂底部最隐秘的爱与疼痛。她把童年那些美好的憧憬填补进日子里的缝隙，让身处城市化进程中的人不再那样焦灼。乡间的落日，自始至终固守着家园，与一株草孑然而立，她非不懂寂寞，却比人类更加知足。

落日在乡间长大，赋予了生命瑰丽的色彩。她简单却不单调的形体，就是力量与勇气的化身。乡间的落日包容了飞扬跋扈的风与尘土，在枯竭的大地上洒下一缕朴实无华的温热，让深埋在石罅里的种子有了生根发芽的介质。

倘若一个人行走在恬淡舒适的林荫里，蓦然回首起心中隐匿已久的乡愁，多半是那枚清新寡欲的落日在脑海里翻腾。远走他乡的游子，每每遇见一轮落日，眉宇间油然而生的总会是故土斑驳的身影。

如今，久居城里，落日远了，乡间的落日更是遥不可见了。落日被一丛丛伺机而起的庭台楼榭掩映着，她的世界变得愈发朦胧而模糊。

落日是故乡的符号，是屋檐下流动的旌旗。她虽生在乡间，却也住进了城里。泥质的灯盏，落了灰尘的瓦屋，一角土坯垒砌的泥Γ都烙印着落日的影子。我们一路走来，跟着风花雪月，似景流年，也跟着人情世故，循循渐进，可在漫卷云舒的午后，唯有乡间落日的倒映，风声水起的日子才不会孤单，那颗禁锢在樊笼里的心才足以触摸一丝乡韵。

篇2：乡间落日_小学作文

乡间落日_小学作文

来到乡间，到傍晚的时候去到处走走，常常会看到乡村日落的美景。

来到田野中，一望无际的绿田野，种满了许多不同品种的蔬菜，各个香甜可口。走在田野旁的小路上，路旁全是野花。虽然谈不上高贵、典雅，但比玫瑰自然，比勿忘我勇敢，比夜来香芬芳。绿色的田野上有红色、白色、黄色点缀着，就像一件漂亮的裙子添上了花边；绿色的田野上，飞过一群群鸟儿，不时地飞下来栖息，田野上自然也点缀上了鸟的颜色。

夕阳西下，落日的余晖洒在田野上，田野变成了金黄，金黄的蔬菜，金黄的野花，整个田野都沉浸在晚霞之中。天边的云彩被晚霞染得五颜六色，一阵阵微风拂过人们的脸就好像在告诉，忙了一天快回去吧。忙碌了一天的人们，唱着山歌拿着锄头面带着微笑，慢慢地回到家里。

不久天暗了，星星依次从云彩后钻出来，这时的天变成了一种谁也无法描述的宁静的颜色，乡村的星星比城市的霓虹灯还美。各家各户点燃了灯，透过橱窗能看到家人们一起吃饭的乐意融融的情景，就像地上的繁星。天上的星加上地上的星就像一幅温馨的画，它的亮光不是为了给人们看，而是要表达自然和谐的美。

自然的美才是最美的.。来到乡间，到傍晚的时候去到处走走，常常会看到乡村日落的美景。来到田野中，一望无际的绿田野，种满了许多不同品种的蔬菜，各个香甜可口。走在田野旁的小路上，路旁全是野花。虽然谈不上高贵、典雅，但比玫瑰自然，比勿忘我勇敢，比夜来香芬芳。绿色的田野上有红色、白色、黄色点缀着，就像一件漂亮的裙子添上了花边；绿色的田野上，飞过一群群鸟儿，不时地飞下来栖息，田野上自然也点缀上了鸟的颜色。

自然的美才是最美的。

篇3：落日经典散文

落日经典散文

夕阳西下，晚霞遍布天际，鸿鹄高入云端，千水东流不复，万物归宁而淡远，繁华敛尽而清幽。

我平生总有这样的体会：落日比朝阳更柔美、婉约、温和而富有爱心。

同为落日在不同的地方，具有不一样的神韵美妙。

戈壁的落日很大，轮廓分明而清晰，泛黄复古而醒目，西北高原秋风苍劲，顿时飞沙起尘，扑面而来，遮掩着明晰灰黄的落日，让人总感觉飞沙遮眼皆因落日而起，因落日而息。恍惚之间一切归于风平浪静，太阳已日落西山，扑朔迷离，充满鬼气灵异。

云海落日缥缈柔曼，轻盈绚丽如少女的心、如处子的情、婉约的厉害。朦朦胧胧，若隐若现，一会儿落尽深渊，一会儿又高空半悬，最后余晖落尽，这样变幻非常，影影绰绰一夜之后又在东方升起，这个时候你总在质疑太阳是否真的存在，可谓时隐时现，真假难辨，迷惘而多娇，炫目而妖娆。

平原的落日总是清晰可见，一成不变地接近地平线，渐行渐落，直到太阳半遮半掩时，人没有耐心，扭头走开，再回头，却沉沦得无影无踪了。恰似一粒种子埋进土里，第二天又能破土而出，倍感大自然之神奇变幻、美妙异常。

说到底我司空见惯的是浅缓起伏的田野之上的落日，家乡的落日最让人回味无穷，依恋不尽。

我每每黄昏时分，独自漫步于渔阳之滨，千水之畔，落日的余晖铺洒在清流之上，霞光灿灿，波光艳影，一道道天然的反射弧映入眼帘绮丽而不艳，清幽而不火，独具风情，此刻地处西秦边陲的`家乡嫣然一副夕阳西下的墨水丹青。

有时候云霞如带绕在它的腰际，遮蔽它的脸颊、轻抚它的身影。

有时候是罗伞般的皂荚树成了它的托盘，葱茏出奇的烟柳成为它的牵绊，撑空而立的白杨成为它的遮掩。透过树杈，丛林斑驳，不愠不火，惨淡而典雅，微风过处清凉可人。

农舍顶上袅袅炊烟飘摇而去，化掉了，竹林在风中摇曳，片片落叶随风而走，不断地搅扰着迷人的万丈霞光。

两只小狗在落日里摸爬滚打，追逐瞎跑，鸡鸭成群漫不经心地自在闲散，老牛在落日下深情舐犊、悠然反刍，迟暮的老人手提皮鞭放牧西归。

我情不自禁地热泪盈眶，多么感人的画面，多么淡然的景致，多么闲雅的心田。一个垂垂老矣的农夫，他随心所欲的自在旷达、淡雅出尘让我顿感惭愧，正所谓就人生而言，迟暮只有一瞬，难安的只是对迟暮的忧虑而已。

这个起伏田野的落日是多么丰富绚烂，多么淡然沉寂，多么恬静释然，或许人生亦是如此，五十知天命，六十耳顺当垂垂老矣，暮然回首时一切皆为过往云烟，轻若浮云、淡若幽梦。

家园这个毫无新意的话题，却又是那么淳厚自然，深情款款。

家园的感觉何以如此，这或许是一个三言两语说不清道不明的寻根文化、血脉情怀、地缘情结、关于这个学术界的解释都是三言两语，似是而非的。只能说家园就是家园，心灵归宿的营地，遮风挡雨的港湾，孕育希冀的起点，牵肠挂肚的乐园。独一无二，无可取代。

而家园的落日就是那么亲近自然、难以释怀、莫可名状的感觉。或许万般感觉是变幻不定，一种感觉是大化淡雅。

篇4：乡间小憩经典散文

乡间小憩经典散文

一、家禽意趣

盼望已久的暑假终于到来，女儿抑制不住的兴奋，蹦蹦跳跳的，没进门就大声喊：妈妈，我要去姥姥家看那些小动物。去年带她回去见过那些小鸭小鸡小鹅小羊，她就一直惦着。汽车—火车—汽车的倒着，女儿已疲惫的昏昏欲睡，当我说到了的时候，她立马来精神了，跳下车便喊着姥姥，到屋子里就去找小动物们。

女儿最喜欢小鸭，毛茸茸的，走路一摇一摆的，嫩黄的小嘴撮在胳膊上痒痒的。女儿捧着小鸭，让小鸭在手上撮来撮去的，咯咯地笑。小鸭比较乖顺，抱在手里也不闹腾，毛茸茸的摸起来特舒服。母亲说本来有五只小鸭的，死了两只，失踪了一只，现在只剩下两只了。女儿把大一点叫鸭哥哥，小一点的叫鸭弟弟，鸭弟弟一直跟在鸭哥哥后面，一会没见鸭哥哥就慌张的昂起头大叫。

女儿喜欢逗鸭弟弟，把鸭哥哥藏在手里，然后看着鸭弟弟那惊慌的样子笑。女儿喜欢给小鸭喂食物，专注的看着它们怎么吃东西怎么喝水。小鸭每喝一口水就要把脖子仰起来一下，女儿也学他们的样子。女儿可以和小鸭玩一整天，乐呵呵的跟着小鸭满屋子跑。看着她那可爱的样子，我们都不免开心的笑。女儿不喜欢鸡（家里没有小鸡了，母亲说开春的一批小鸡都长大了，没有再孵小鸡），说那些鸡不讲究卫生，随地大小便，还喜欢抢小鸭的食物，所以见了鸡就追着往外赶，吓得那些鸡都不敢进屋了。

小鹅也长大了，不呆在屋子里，都去池塘自己找吃的去了。女儿要去池塘看大白鹅游泳，蹲在池塘边，两手托着腮帮子一幅沉思的模样着实让人忍禁不俊。我问她在想什么，她说大白鹅根本没游泳，一动不动的都能浮在水面上，不会掉下去淹死，真奇怪，为什么人在水里就会淹死。原来这小脑袋瓜还真是在沉思想东西呢！我说是因为鹅在水里的时候浮力大于重力，就不会掉下去，人在水里重力大于浮力，就会下沉。女儿眨巴着眼睛，我知道她没明白浮力和重力，不再给她解释，现在的她只需要知道这些现象就可以了。

在池塘边有几只羊在悠闲的吃着草，女儿看见了，立即跑过去，那些羊见女儿过去就跑开了。女儿嘟着嘴，我又不是灰太狼，跑那么快干嘛。女儿属羊的，他最喜欢看喜羊羊的那股聪明劲和美羊羊的可爱劲，平时我们喜欢喊她小羊羊，她都高兴。我说这些羊大概是看到陌生人害怕吧，你和他们说说话。女儿就学着羊的声音咩咩的叫，那些羊听到声音，都抬起头来瞅着她，大概看着不是同类，又低下头继续吃草。女儿再咩咩叫，那些羊又抬头，然后又低头，反复几次，女儿走近那些羊，他们就不跑了，女儿就蹲在旁边看他们吃草，嘴里还嘀嘀咕咕的不知道说些什么。等她过来，我问她和那些羊说什么，她说给他们讲喜羊羊和灰太狼的故事，他们都听得津津有味呢。我笑，他们听得懂么？当然听得懂，女儿说，你没看到他们那么乖乖的在吃草啊。

想起一句话：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。女儿逗着小动物们，我逗着女儿；女儿看着小动物们乐，我看着女儿乐。女儿跟着小动物们跑，我跟着女儿跑；小动物成了女儿的乐趣，女儿的乐趣又成了我的乐趣。这种率真而纯粹的快乐在喧嚣忙碌的城市里是无法找寻的。

二、田间地垄

已过七旬的`父亲依然闲不住，田地都舍不得丢，水田里种满了稻谷，旱地里种了棉花和一些杂粮、蔬菜。

走进水田中间，满眼都是绿油油的水稻禾，正值七月初，早稻已经出穗，正是灌浆时期。大大的稻穗，谷粒只长了谷壳，里面还未灌浆，谷壳是绿色的，父亲说再过二十多天就可以成熟了，那时候看到的就是金黄色的了。不过可以看出，谷粒并不小，一粒一粒的紧挨着，灌浆之后，定是饱满整齐的。大多数稻穗都弯着腰，只待阳光雨露的滋润而蓬勃生长。走在田埂上，在绿色的稻浪中间，呼吸那带着绿色清香的空气，不觉心旷神怡，全身舒爽。女儿已经知道了麦苗、杂草、秧苗的区别，不会再看到绿油油的一片就大喊是草原了。记得她第一次看到一大片绿色的麦地时，边跑边喊，妈妈，我们到草原了吧！惹得我们都笑弯了腰。此时的她，正忙不迭失的踩着田埂上的野花野草，她兴致勃勃的拿着那些小花、小草、小叶问我他们的名字，我摇摇头，我的确叫不出他们的名字来，女儿不免有些遗憾。

走到旱地的小路上，女儿追着一只蝴蝶跑了好远。小路的一边是棉花地，另一侧长满了茂盛的狗尾巴草，女儿踩了几个大大胖胖的狗尾草让我给她编了花环，再把那些小野花插在上面，戴在头上还挺好看的。她问我，她像不像天使，她说天使头上就戴着这个样子的花环。我大笑，有天使头上带狗尾巴草做成的花环吗？她说，我是落到地上的天使，就带狗尾巴草的。边说边蹦蹦跳跳去问她姥爷，她像不像天使。父亲连忙说，像，像个小公主。女儿高兴地一走三蹦，头上的狗尾草也跟着舞动，煞是有趣。

父亲领着我们到了他的菜地，菜地里种了各种蔬菜，豇豆、黄瓜、茄子、空心菜、苋菜、冬瓜等等，结果的结满了，长叶的郁郁葱葱。女儿摸摸这个，看看那个，偷偷摘了一个拳头那么长的小紫茄子，油光水滑的样子，看着着实可爱。父亲留了一小块菜地，种了两行玉米和向日葵。女儿只吃过玉米棒子和葵瓜子，却没见过生长在地里的，好奇的看着。原来玉米是在甘蔗上长出来的啊，女儿感叹道。我和父亲都笑了，我小时候就把玉米杆当甘蔗吃过，有甜味，样子也的确有些像甘蔗。

那些向日葵更是吸引女儿，看着一个个黄色花瓣的大圆盘，一律头朝向东边，那时是早晨。有一个花盘长得特别大，里面的瓜子一颗一颗紧密的排成一圈一圈的，尖头的朝上钝头的朝下，整整齐齐，井然有序。女儿看了又看，还数着，我问她数清楚有多少颗瓜子没，她说数不清，她是想看看有没有那一颗瓜子调皮了不排好队。她说真奇怪，竟然没有一颗瓜子调皮的，全都那么听话的整整齐齐的排列着，她们为什么能那么整齐呢？呵呵，这个为什么，我还真是一下子回答不上来，如果我告诉她生物的每种性状都是由遗传信息控制的，由基因控制按照一定的程序表达出来，她肯定听不懂。

女儿见我没说话，伸伸舌头，妈妈又要说我是“十万个为什么”了吧，说着又去看别的了，不再追着问。在往回走的路上，女儿还是想着那些向日葵，妈妈，你说那向日葵的头是朝着太阳转的，太阳在那儿她们头就朝向那儿，那正中午的时候，太阳在正上方，向日葵都要昂起头吗？但是向日葵的头那么重，她们的脖颈都压弯了，怎么昂得起来呢？也是哦，这一点我还真没注意，看看就知道了。中午的时候，女儿记得去看向日葵，果然如女儿所说，她们的头太重，昂不起来。父亲说，在花盘没有盛开之前是向着太阳转的，花盘盛开之后就朝向东边不转了。看来，“葵花朵朵向太阳”也不是完全正确。

田间地垄里，那些绿色的生命带给我们的不仅仅是清新而有活力的空气，还有最近距离的田园触摸和书本上看不到的一些知识和真实的感受。

三、乡村夜静

乡村的夜晚是真正的夜晚，没有灯光的打扰，没有人、车等声音的喧嚣，月明星稀，凉风习习，静谧安宁，这样的夜晚，就是有再多的烦扰与浮躁都能沉淀和安静下来。

吃过晚饭，天已全黑了，乡村的晚饭比城里似乎要晚些，母亲说吃早了，夜晚会饿的。也是，乡村里是不会吃什么夜宵的。走到稻场里，有阵阵凉风轻拂过来，带着不远处荷塘的清香，这种清香当是夏日里最过清爽的享受了。月亮还没出来，漫天的星星在黑暗的苍穹里显得分外明亮。

记得小的时候，这样的夜晚，父亲总会搬了竹床来稻场乘凉，奶奶和母亲摇着扇子，我们数着星星，不知不觉就睡着了。特别喜欢听奶奶说星星的故事（奶奶念过书），牛郎织女星的故事听了一遍又一遍，银河与七仙女的故事也是百听不厌。还有什么北斗七星，南斗六星，北极星，启明星，猎户，狮子，巨蟹等等。奶奶说，天上一颗星地上一个人，每个人都有一颗属于自己的星，我们就会仰起头来找属于自己的星，我们都会争着说那颗最大最亮的星是自己的。奶奶就会笑着说，我们这些凡人在生前是找不到自己的星的，只有在自己死亡的时候，那颗属于自己的星就会掉下来。于是，我们不会再对着流星欢呼雀跃，而是有些伤感了，一颗星划过就表示一个人死去了。

抬头，很久没有见到如此明净的星空，明亮而闪烁的星星，缀满无边的天穹，仿若黑夜的珍珠，一颗一颗。城市的夜空早已被各种霓虹充斥，看不到黑暗，更看不到如此纯粹的星空，即使有月亮，那月亮也是蒙了厚厚的尘土而模糊不清了。

小河的上面，有些萤火虫飞舞着，只是比以往少了许多，以往伸出手便可以抓住几只。女儿读过《映雪囊萤》的故事，一直想抓萤火虫试试能不能像车胤那样用来看书。曾答应女儿给她抓萤火虫的，现在看来是办不到了（女儿怕蚊子，早早钻到蚊帐里去了），还是下次带她来亲眼看看萤火虫吧。不过，此时能看到这些带着光飞舞的精灵，也能感受那种荧光的幽静，一份灵动的静谧。不远处，有着蛙鸣虫啾，和着风吹稻叶相互擦肩的声音，犹如一曲轻音乐，简单而纯净，但无乐器可奏出。听着这些自然之声，内心不禁升起些许欣喜的感动。

乡村的夜晚，是一种享受！

篇5：《眺望乡间》散文

《眺望乡间》散文

在外求学半年回一次家里，这次回家颇感农村乡间的亲切。黄昏时分没有了霓虹灯的繁华，没有了城市的浮躁。

早早吃过晚饭，站在家里水泥浇成的宽阔的前院缓缓向远处眺望去。七月，绿色的稻田在土地之上浑然天成，没有雕饰，没有污浊。蝉鸣声在田间时不时响起，倍感有那“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的体会，时起时伏，时断时续，时高时低，时快时慢，默默演奏着那千年不变的自然之声。

电线杆带着电线从横交错在两旁的小路，路边种着矮矮的农作物，那些带着些许成熟的果实，或许也在默默倾听着蝉鸣之声，这是它们最后一次在长大的枝头上，欣赏这样的演奏会了。灰白色的水泥路在绿色的田野间，显得格格不入，多年以前，我还记得这里是我最爱去玩耍的`泥巴路，能筑起不大不小的土堆，还有青蛙和蛤蟆在上面蹦来蹦去，偶尔还能看见顽皮的刺猬，带着冷冷的表情，飞快的跑进田里。

田野上有不知名的鸟盘旋，一转眼就在绿色之上滑翔，好不威风。飞得累了，就在电线上休息，脑袋还时不时左顾右盼，我想它定是在等它的伴一起飞回巢里，也说不定怕是仇家找上门来，才这样小心翼翼的吧！

再远处就是高楼林立，灯火辉煌的城市了，天色未全黑，霓虹灯的光照在玻璃上，反射出耀眼的光。天空上奇怪的是三层颜色，天空的暗蓝和城市的五彩夹杂着夕阳的艳红。

远处和近处产生了强力的对比，让我心中对城市和乡村的感受浓烈了很多。脚下是生机勃发的绿色，远处城市里的柳树还在喘息一天的疲惫，近处灯火阑珊的人家，远处灯火通明的酒家饭店，还有那些时不时和我一起眺望城市的农民，偶尔起身看看远处的灯光，然后又俯下身继续劳作，和那些纸醉金迷，穷奢极欲，花天酒地的人们。渴望城市的繁华，又渴望农村的安逸，在两个地方用眼神慢慢穿梭，久久回荡在心里。

不久夕阳完全不见了踪影，把光亮撤去，农村的夜空纯净无暇，点缀着几颗星星，月亮轻柔的将光芒撒在绿色和灰白之上，再眺望却不知远处如何？

篇6：乡间秋月散文

乡间秋月散文

拔稗子的时候，父亲最好说：“大署过罢，该立秋了，立了秋好。晚稻抽穗，早稻熟。等下个月亮圆了，捡棉花，割稻子，刨落生……”每逢这时，我想着一季子农忙下来累得脱层皮，就会和父亲瞪眼儿。

立秋，晴朗的夜空是湛蓝的，满天星儿簇拥着一弯清瘦的新月，相互辉映，竭力地向乡间的黑夜投放着微弱光亮，模糊的照出村庄和田野，隐约可见农家屋脊上那一溜儿黑色的小瓦儿，长蛇似的静伏在毛草屋的顶端。点点闪烁的萤火由田野飞进村庄，停歇在墨绿的槐树叶上，空气里漾着瓜果的香甜，蛐蛐和稻田里的青蛙好像懂得这如画般的美景，乐此不疲的繁鸣。

这个时节，我们白天忙着拔草、积肥、平整稻场。吃罢晚饭，父亲在院子里开始修理镰刀和犁耙，等损坏的农用工具。我用洗碗刷锅的水搅和了稻糠喂了猪狗，收拾满满一大盆脏衣裳去村头池塘的水可洗晗础D┖螅就了池塘的水洗了脸和脚，端着洗净的衣裳回家，煤油灯也舍不得点燃，摸索着上床。

夜半，星月隐没了，乡间如墨，一道道电光夹以訇訇的炸雷声从屋脊掠过，接着是澎湃的雨声，雨水很快浸透茅草屋，滴答滴答的雨水乱溅，凉嗖嗖的。父亲闻声起床，拿来水桶，瓷盆，瓦罐，放在每一个露雨的地坡，接满了慌忙端着泼出去。漫长的雨夜里，我们只有沉长无奈的叹气，盼望天亮，等待雨过天晴。

到了收成的日子，天一落黑，月亮很快就会从南河窜出来。我挑着水桶走向南畈的大堰，看橙色的月亮又圆又大，沉重的连天空也快承载不住了，低悬在高高的大坝上。眨眼功夫便已升高，诱人的橙色也随之淡化去，银盘一样冰清玉洁，散发着明亮的清辉，好像特意在这个时节照耀乡间。

已收割后稻茬子田还没顾得上翻耕，人们正赶忙着日夜打场，把新打下来的稻谷、大豆、棉花等农产品晒干整净后,得赶紧送到乡镇上去交公粮，每一架子车粮食，换来的都是征粮部门给打的“欠白条。”就这，我们还得赶在规定限制的时间内，争先恐后的完成每一项任务，否则就得遭受超期罚款。交了公粮之后，除了一家人紧紧巴巴的口粮，多余的才能卖给粮贩子，得了钱才能买化肥，畜牲、穿衣的布料等，多数生活开销，都得依靠这一季子秋粮。

我走着听着，正在碾场的庄稼汉吆喝着拉石磙的老牛，那套石磙的木架子“吱扭吱扭”地响着，很有节律地伴凑着老牛迈着沉重的步履。偶尔，碾场的汉子哼唱起无名的曲调，抑扬凄婉，乍听要人心酸，却能给人以振奋，也许这是他哼唱给老牛的提神剂……

夜越深，月亮愈高，星儿变得愈稀小，略略觉着凉意浸人。

我将才走上水俗急柑崴，一条白鱼跃起，搅烂水中的'亮，慢慢的在我眼前还圆了。我瞅着水中的月亮，小心翼翼地用扁担钩子挂着水桶投进大堰提水，月亮还是被我搅破碎了。我将挑起水桶，发现月亮跳进水桶里来了，正在快活的舞蹈。我挑着月亮笑着往回走，不妨，踢着一只昼伏夜出的刺猥，它坚硬的刺扎疼了我赤裸的脚趾，吓唬我一跳，它却细着声儿“叽叽”叫着缩成一团。我将放下扁担，想脱了布衫包住它，送给爷爷剥了皮煮熟下酒。它飕溜钻进苇林里了，惊起一只夜鸟，扑R起翅膀，清脆的叫一声向远方飞去，消失在夜色中。

当大雁南归，浮云急奔，秋风扫落了树叶，日渐消瘦的月亮在苍穹轻快地移动着，乡间依然享受着月的白光。满心期待来年丰收的父亲，特别遵崇自然规律的时节，就是整夜不眠，也要争取尽快把小麦播种下，一道道将翻耕的坎垄含着水分，在月光下显得银光闪烁。

父亲猛地一甩手里的赶牛鞭子，吆喝道：“驾！驾！”空旷的田野霎时传来苍凉悠长的回音，不知由哪儿传来一声猫头鹰的啼叫，再加上不远处坟地里那古老的幽灵忽明忽暗，要我心跳急剧加速，明知是一种自然现像，还吓得喊道：“爸，老坟圈地里有一小团火，会跳！”

“别怕，它怕烟火，你赶紧刨田旮旯，啥事都没得哈。驭！”父从停下来从裤兜里掏出旱烟棒来吸燃红亮的烟火，用以平息心头的恐惧。硬撑着耙完最后几道坎垄，那舒缓的坷垃在月色下很快恢复了坪坦。

夜转寒冷，霜打秋草。

父亲的头发，胡渣，肩膀，在月下凝聚着一层霜白。暗然瘦小的残月已移到遥远的西天，村庄和田野陷入黑暗、岑寂。父亲卸下牛轭，仰望苍穹长叹口气，拖着长腔喊道：“得福这天上的月亮，咱回家嘞！”也许是父亲在给自个减压；也许是给我壮胆，却招引来嗅觉灵敏的黄狗由乡间的小路疾驰而来。

瘦长的黄狗为我们庆功似的摇晃着尾巴，哼哼叽叽的磨蹭着我的腿，活像个扑进娘怀撒娇的孩子。我对它训斥道：“狗东西，快回家瞧门去。”黄狗夹起尾巴低头，小声的哼几声，好像受了委屈。之后，它抬起头来向着远方的田野替驱赶邪灵似的狂吠几声，引起远处人家村庄的群狗跟着狂吠，一阵接一阵响雷似的，淹没了田埂上秋草丛里寒蝉凄切的叫声，乖巧的黄狗夹着尾巴跑回家尽守职责去了。

乡间秋月，有晴也有阴；有阴也有晴；有圆也有缺；有缺也有圆；由东到西；由西到东，一天天，一月月，一年年地更新着，然而，农民的命运似乎永远都笼罩在阴历月末那荫蔽的月光下。

忙忙活活，一年到头，穷得连件新衣裳都穿不上。听说城里的钱好挣，我抱着发财梦跑城里打工。漂泊的日子，心版时常回放乡间月下，跟父亲劳动的场景，相比之下，总是城里的日子好过些。

时隔多年，我读着“乡情醉了溪水和田园，蛙鸣叫颤了茅屋的星天，当阳光点燃大地，石头和游子也温暖。耕牛的汗水湿了梯田，农人的脊梁金灿灿……”那谁的小诗，写得真好！令我眼前呈现家园的情景画面，好像回到乡间，看见月亮窜出的夜晚。

中秋，我跑回家园。

父亲说：“晓得你喜欢吃鱼，城里吃卖的鱼多数都是人家用饲料和化肥喂养的，没得咱这塘里的野生鱼吃着香，我拿网撒去，你掂城里留着慢慢吃。”

“爸，您还喜欢这天上的明月呗？”我一把拽住父亲的衣角，幸福和酸楚一齐涌上心头。

父亲凝神仰望天上的圆月，久久沉默，叹息道：“那个年代的农民睡得比狗晚，起得比鸡早，中国的每一个农民一辈子活下来，都没少受劳苦，苦得说不出。现在好了；咱再也不用交公粮，杂税了。慢慢的城里人有的，咱农民都会有，党的政策叫这月亮圆进人心窝……”

我闻着父亲由衷的赞叹，拿起笔儿趴在院子里的碾盘上，蘸着月光写：“乡间的回忆若能下酒，我想同乡亲斟上梁米蒸馏，把酒樽，接这轮无价的圆月永驻村庄；永驻心头。我是村庄一粟，我的欢悦开放在乡间秋月的光华之中！”

宜居信阳黄国燕原稿手记10月整理

篇7：乡间散记散文

乡间散记散文

临近春节，书法家朋友要去一个村庄义写春联，我也紧跟了去。早年那种村人尽出、红艳艳一片的场景已很少见道，我急于看到重现、瞅见乡亲喜悦、质朴的容颜，那些宁静的田园、鲜活的老日子，豫剧里的人物般远远走来。

我想起多年前这个时候，在乡下老家，我的一个本家爷爷格外高兴和忙碌，早早把八仙桌搬到大街一处空地上，倒墨润笔，摆开阵势为乡亲们免费写春联，年年如此，每家的门上时光漫漶，仿佛张贴着他一生的美德。他是早年的老牌儿高中生，古诗词底子很是厚实，因此写起春联特别有意思，别有情趣，往往根据各家各户的状况临时编写内容，一个萝卜一个坑，各不相同。比如你家后生今年娶媳妇，意思就会是祝福明年万喜添丁；他家今年倒霉出事，他就流露出很惋惜的样子，上联替这家出气，下联安慰、鼓励一番；两个家庭若有矛盾，平时打照面一句不拿，他特意安排两幅对联前后挨着写，内容是人互让互敬、宰相肚里能撑船之类，两家人此时对面站着，一看不好意思起来，旁边的人使劲儿鼓动、撮合，一对冤家也就顺势搭上腔，从此摒弃前嫌，烟消云散。各家虽上联、下联内容各异，但横批只一个：村庄平安。老先生去世，全村人都去，凑钱立碑，其上刻五字：小崔庄好人。

车在一棵大槐树下停住，树上挂一保护的牌子，树龄五百余年，枝条上挂满红布条，热烈、奔放，像它前世之喜。对面靠墙是一口老井，红石柱、木杠和辘轳都在，墙上白灰抹一块长方形平的版面，上面用毛笔写上“千年老井”。趁着他们找桌子、准备笔墨纸张之际，我顺着沟去看村子。

村子沿一条窄宽、深浅不一的沟壑而建，高低蜿蜒，错落有致。上世纪八十年代还水流潺潺，鱼虾绕岸，浣衣嬉水，叮咚之声流进四季，是村人幼时的摇篮曲。后来上游开煤矿、采石头，流水去了未知，沟河失去水韵，风起尘飞，梦里也是干涩和千万次的念想。我在沟的最高处，村东，一扇铁质朱红大门前站下，黄铜色门钉严肃对视时间的溜走，毫无办法，它有点狐假虎威的样子。走进去一眼看见两孔窑洞镶嵌于黄土之中，像时间之贴，先前的气息一下涌来，漫过现代的天空，覆盖我；像时光倒流，回到最初先民临溪而安、掘穴而居的散漫年代。门用厚重的青砖圆圈而成，和着两旁柴门小窗，极像古人一张沧桑的脸，木讷、呆滞，看着眼前的虚无和苍茫。黄土斑驳，自上而下的冲刷痕迹爬满其上，那是它曾经的爱情和泪痕。一间养牛、鸡，墙体似乎是刚落下的黑幕，随时又要拉开。一间做灶火，火正“噼啪”旺着，几百年过去，这顿饭仍在煮沸，煮着曾经来此者的生命和记忆。右面是瓦房，左边是早几年乡下流行的平房。从房子存在的先后来看，包括崭新的大门，它们呈现出一个家族的生命史，是时光的灵牌，但又是现在活着的人的座右铭，延续村庄的烟火和基因。

顺沟而下，五百年以上的老槐树有十几棵之众，难得。在漫长的岁月里如此多的树集体地留存下来且生机尚在，应是在浩瀚里，这群植物无意间担当起一种隐秘的使命，在嶙峋的肌肤里隐藏着村庄未来生存的密码，它们因此不卑不亢、顽强地活下来，在村庄劫难的当口，把这个密码交给村庄的智者，解对，继续存在；解错，败落消亡。而村庄的人，出走，不辞而别，像命运的.私奔，留下老人、孩子，留下牲口和土地，在繁盛的城市一角局促不安。孩子们把对父母的思念和怨恨写在脸上，他们对这片土地渐渐失去记忆和好感。未来，那密码，他们可否解读，或者说，一无可解之人。村中间一棵千年老槐，粗枝搭地，它疲惫，筋骨似要散架，村人悯惜它，它反过来可怜村人。它怀揣不安，僵而不倒。

走遍村子，有个印象深刻不去：村里所有的建筑物全都涂上白色，上部刷土褐色颜料，原先白石头、红石头的小桥也是白色，异常醒目、刺眼。一问，是为能够入选传统村落而为。我问入选了吗？没有！我也满是遗憾。回想起刚进村时看到的老井旁的介绍文字，显得俗气、多余。另一处地方砖铺地，十几平米，中间放一盘半新的磨盘，推磨的推杆是新的，四周整齐地摆放着五六个红石牛槽，人为造作痕迹太重，像稻草人穿一身新西装，不真实，太假气。本来，那些石头的房子、石头的路面多好，非要给它们穿一身白衣服、抹一层水泥，失去本真和质朴。你以为城市里来的人是看这些？传统村落，去掉“传统”两字，就没有了原先的灵魂灵动。但站在村民的角度反过来说，只许你城里人臭美，房子贴瓷片、喷各种各色高级的墙体涂料，水泥、路砖硬化路面，就不兴俺庄也美观美观？问题在于，现在的村子大多虚空，青壮年只春节回来，有的几年不回来看望爹娘、儿女一次，一些地方却仍在新建村庄，好看气派，但房舍大都长久地空荡着，圈不住人气。我常去乡下，喜欢走村串庄，听到老乡的心音，结合到一些专家对“城镇化”的再理解，乡村该是享受到城里人日常的生活便捷和质量，在经济富足的情况下，传承文化的血脉，重建金黄的乡土。村庄和城市是扁担的两头，但早已如失衡的天平。

“服务乡亲义写春联”的横幅已经挂起，八仙桌的一只低一节的腿已经垫支稳当，笔墨、纸张就位。起初是几个女人扭捏过来，问清不要钱后拿起我们带来的红纸，麻利裁开。书法家把帽檐拉往脑后，拿出一本对联集锦，提笔，摆试、比划几下，开写。人不多，有点冷清，远没有那年我们村子写对联时的热闹。后来过来几个老人，有写，有不写。一问，不写的老人说，孩子们过年都不回来，俺七老八十的人，哪会爬高上低的糊对子。有人说，有些家好几年都不贴，一是没人住，一是这些在家的老人，不利索，就不贴。

年轻人进城，孩子们寄宿在镇上或县城上学，或者跟着外出打工的父母，只老年人灰暗的衣着，让村庄的色彩愈来愈单调。春节，该是添红透光的日子，但已淡去许多。人都说年味少，说无尽的乡愁，处于村子里的人说不清楚，就是城里的人也越说越愁，最后迷失脚跟。

书法家朋友刚舒展开胳膊进入状态，那些拿着写好对联的人相继离去，未再有人来。他有些失落，站在那里，手里的笔豪慢慢僵硬。此时大风，村庄似乎哆嗦一下。

这是村落最后的布景。乡土重建，不单单是盖几排新楼房、招手让先前出去的人回来，而是传统文化和精神道德的重构。也许应该呼唤乡绅的归来，他们是乡土文化坚定的捍卫者和传承者。某一天，我也会回到父亲的故乡，车里装M书籍，读书写字，做乡间绅土。夫人养鸡、种菜，喜鹊枝间飞。这是我精神的乌托邦，但我宁愿这种思索在剩下的、白的时间里刺痛我。堂屋之上的乌鸦继续它的黑，它昭示天亮。

篇8：乡间药铺散文

乡间药铺散文

一间药铺就蹲在记忆的门口，无论记忆之门是不是被我打开，它都始终蹲在那儿。

那是我老家鄂西子娘园村的一间药铺，我们称之为“大队”。我们在三队，它属于五队，小地名叫柳树湾。离我家大约是五里的路程。从我家出发，得经过一条小沟。那里时常有流动的溪水、站在溪边的柿树、竹园等在那儿，远方则有望着我们的树林和群山。峡谷对面的下庄则有鸡犬声通过空间飞跑过来，与我们这边的鸡犬进行信息对接，一唱一合。

越过小溪，便是一个叫云成儿的人家。我们得从他门前的一条坎边通过。他的门前有一棵大柿树、一棵香樟树，几块薄地。坎下是始终沉默的竹园与荒山。他那个破烂的家就高高在蹲在石坎上面。破败的瓦屋、被雨水冲刷的墙壁、黑黝黝的大门与窗户，都在风光里出丑败相。倒是地里的庄稼、坎边的野草、枝叶繁茂的大树，显得清秀、光鲜。还有他的哑巴弟弟始终热情，我们从那儿经过，他总是站在门前同我们打招呼，依依呀呀地也不知他说些什么。倒是那张脸灿烂到要开裂。

再翻过一个小山包，前面便是一个山湾。湾里住着一个老单身汉。土筑瓦盖的房屋被田野和群山包围着，显得孤零零的。寂静塞满整个湾里。阴风也在那些不知名的地方堆积着。所以通过那里的时候，我们总得快速地奔跑。只有倘若偶儿碰上单身汉的屋上飘出炊烟，我们的心里才稍微踏实一些，脚步才能放慢一些。

走过单身汉的房屋，我们的心里并没有轻松下来，因为接下来我们面临的是一片密林的包围。密林里多数为粗一大的花栎树，它们霸气地挡住了光，里面铺满落叶的小路上阴风惨惨的，恐惧无处不在。那些恐惧的事物似乎就藏在密林深处，或是哪个长满了苔藓的大石后面。所以我们就跑得更快了。

钻出密林，又有一户人家。那是村里最有名的何氏裁缝。殷实的家、建筑完好的老屋就窝在树林与庄稼环绕的怀抱里。家离大路大约是一二百米的距离。从那儿通过的时候，我们只能看见一些灰色的瓦和半遮半掩的白墙，不能看见房屋的全貌。即使这样，我们一般也不敢多看，因为他家喂了一条凶恶的狗。那是一条长满了黄一毛一的狗，耳朵似乎就是敏一感的天平，哪怕是一点轻微的脚步声，都能引起它的注意。随即它就狂吠着从屋里冲出，朝我们扑来，全然不顾野草、茂密庄稼的阻拦，以及我们手里的棍棒。有时甚至要追出一里多地。好在我们在山里长大，奔跑对我们来说不过就是启动一个开关而已。只要听见狗叫，我们奔跑的开关就会随时启动。这样等狗追来的时候，我们早就射一出了老远。狗追到我们身后，一看环境陌生了，只好夹一着尾巴钻进庄稼地里消失掉，只留下几株庄稼在那里无奈地摇动。

穿过茂密的庄稼地，我们就跑到了一段山坡前。一条之字拐的山路就无声地插一进半山坡的密林深处，霸气地杵在那儿。大队的房屋就做在这个山坡的半山腰。高高站在那里的一个屋角已经在对我们张望了。

但这个时候我们还是不敢松懈下来。因为那里高高的漆树上悬挂着一个，甚至是数个坛子蜂包。

那可不是一般的蜂包。是山里的一种杀人蜂，人被蛰到七箭以上就会毙命。蜂有小指般大小，人称“牛屎蜂”。它们张扬、狠毒、无所顾忌，总喜欢把老巢筑在现的山坡，或是人们必经的路口，根本不把人放在眼里。做出的蜂包则有腌菜坛子那般大，所以山里人才把它们形象地称为“坛子蜂包”。每个蜂包里总是驻扎着成百上千只那种目空一切的蜂子。远远地就能看见它们在蜂包前飞舞，。所以从那里经过，我们就必须冒着被攻击的危险。先将身上的一件外衣脱了，顶到头上，然后飞快地从坛子蜂包下飞跑而去。

不过一般情况下，牛屎蜂采取的是“你不犯我，我不犯你”的策略，我们不攻击它，它们一般也不伤害我们，所以每次从那里经过也总是有惊无险。

爬上大队的稻场，首先迎接我们的是机器的轰鸣声和整整齐齐挂在稻场上的挂面。空气里充斥着面粉的味道。光乖一巧地泼在所有物体上。有三三两两的人群正在那里进进出出。

大队是一栋两层楼的房屋。一楼是面粉加工厂。机器的轰鸣声一年四季都不停地吼叫着，给寂静的乡村增加一些生活韵味。二楼才是药铺。从板梯上爬上去，一进楼口就是药房。房门洞一开着。药柜一格一格、规规矩矩地静立在屋子里。药香混和在空气中。有时里面有病人，或是医生在把脉，或是在说话，或是在抓药。有时，那里则只有享受着独孤的房屋，并不见医生。医生耐不了寂寞，跑到楼下同别人说话去了。不过他们一般不会走远，站在走廊上叫上两声，就能听见他们的回答。

药铺里有两个医生。一个是个年轻的女医生，长得清秀，山肥水美，该挺拔和外露的美丽都一览无余。脸上也没有娇羞，只有少女的春风和汩一汩泄漏的青春。她就住在五队。比我大几岁的样子，我叫她“翠姐”。据说她是大队支书的干女儿。或许也正是这个原因，她才做了赤脚医生，负责儿科、妇幼保健和接生。

另一个医生是个男医生。也只比我大几岁，我叫他“停哥”。停哥生得秀气，脸削瘦，单薄的身体上挂着被风吹跑的.危险。一张薄嘴唇里也似乎含了一口金牙，不爱说话。单眼皮的眼睛里则时常跑出羞涩。他住在峡谷对面的下庄，那里属于八队。所以他得时常两边奔跑，从家里带来粮食、蔬菜，自已开火。而翠姐的家离药铺近，生活只需在家里解决。上一页12下一页

不过，瘦弱的停哥才是这里真正的医生。而且医术也不错。乡亲们提起他，嘴里跑出的全是赞美：

“道停看病不错。”

“为人也不错。”

所以在我们村里，大家对停哥充满感激，时常给他带些小菜、水果什么的。逢上喜事，他则是座上宾。

也正是因为这里的停哥、翠姐，这间小小的药铺成了乡亲们心目中的守护神。它就牢牢地守护在生命的门口，看护着人们的健康与安宁。乡亲们碰上了灾难，首先想到的就是这里。

我们碰上一点头痛脑热什么的，父母首先做出的第一反应也是：“到大队里弄点药去。”然后就掏了钱递给我们。

我们接过钱，就大步朝药铺奔去。

也正是在这样一次一次的往返中，他们就被我一点点跑进了心里，牢牢地记下了。

只是翠姐呆的时间不长，很快她就嫁到了外地，药铺就只剩下停哥一个人了。

再后来，山里通了公路，一下子便捷的交通就把那间药铺给抛弃了。村部与学校都搬到了一个叫花儿岭的地方，药铺也随之搬到了那儿。我也从那时起就从山里走向山外，去城里谋生去了。只是偶尔回到老家时，才碰上停哥。或是遇上感冒了，去找停哥弄药，才偶尔见上一面。

花儿岭距我家只有半里地的样子，抬脚就到。那里四栋土筑瓦盖的房屋，被茂密的松林紧紧地抱在怀抱里，环境幽静，独享风月。正面的一栋房屋是学校的教学楼，二层，五间教室，分别放着从一到五年级各个班级。村卫生室的药铺就在二楼一上楼梯的位置。东边分别是一栋厨房和厕所。西边为礼堂。这里是村庄的心脏。飘扬在操场上的红旗，给人们心里插上了踏实。跑满村庄的校铃声，则给人们送去了安宁与祥和。

成年后的停哥不再单薄了，壮实了不少。眼里的羞涩也荡然无存。只是依旧不爱说话。他只把他的热情、耐心藏在他细密的微笑里：“几时回来的？”

“回来几天了。”

然后给我递烟、倒茶、问候、处方、拿药，一切都静谥中水到渠成。

再后来，山里的年轻人成了候鸟，一批批飞到城里打工，只偶尔迁徙回来。更有一些家庭已经迁往了城镇。村庄因此成了空山。熟悉的房屋因为人员的迁走，一年年倒塌，最后消失不见，只留下一片荒草和记忆让我在时光里惆怅。

曾经熟悉的面孔也不在了这个空间。守候在家里的女人一大多陌生。她们拖着锄头在地里劳作，或是背着背篓站在某个树丛后，远远地望着我这个回乡的人，眼里溢出的全是陌生与孤独。无处不在的荒凉就铺排在她们的身后和她们的心里。

紧挨着，学校因为大批人员的迁走而招不满学生，只得被迫将学校撤除，与柿贝一个叫上家堰的小学合到了一起。我们村庄的孩子从小学一年级起就得寄宿，过早地学会料理生活。

不过还好，停哥始终呆在那里。学校撤除后，他便把那里的房屋全部买了下来，让他成了那里的庄主。不过他也是被迫，他一个人根本用不了那么多房屋，之所以买过来，不过是为了房屋的管理与修缮，免得它们过早地从村庄里消失掉。所以更多的时候，那些房屋里则是白天歇满了孤寂，夜晚装满了老鼠的快乐。但正是因为那里有停哥的支撑，才使它成了乡村最后的风景。作为医生，他得守候着生命的健康与安宁，始终不离不弃。所以常常想起那间药铺，我的心里瞬间就被感动塞满。

【乡间落日散文】相关文章：