旧年烟火散文
“大狐狸”通过精心收集，向本站投稿了9篇旧年烟火散文，这次小编给大家整理后的旧年烟火散文，供大家阅读参考，也相信能帮助到您。
篇1：旧年烟火散文
旧年烟火散文
阳光普照的时候喜欢回忆，喜欢顺着一缕缕暖阳将思绪打开，闭上眼帘，脑海里悠悠而过小时候在村庄生活的场景，恍惚间，就回到那个带给我无限美好回忆的乡村。人总是会念旧，在那段回忆中，我们还来不及成长，岁月已悠远，一些往事落进风里，回旋着熙暖，成为心底最灿烂的阳光。
画面已然在梦中。回忆的倒影，呈现出一派静谧的祥和，和梦中的轻唤妥帖的融合，一下就咬住内心深处的相思，是的，站在村口，翻天覆地，有多久没有回过这里，清亮的小河已不见，最牵挂的人也已不在，村庄失语，只有内心的一把温热，寄存追寻乡韵的路。
一、春笋
春天的风从屋顶上掠过，万物萌芽，花朵次第开放，一些潜行的馨宁穿过心房，让空气变得温润起来。走进村庄，转过青砖绿瓦，就会见到一排排青篁，一条悠悠的河流，清澈见底，如丝带般回望着来路。
是的，外婆家后面是一大片竹林，一阵风过后，竹叶拂绿，菁华香染灵根。江南的早春，桃红柳绿，几场暖风吹过，再几场雨水，竹笋就冒尖儿，荡漾着青嫩的表情坦然生长，此时，秀色可餐的心，便散在晴日的温和里。
司晨早早催醒甜梦，外婆说挖笋的时间是一点都不能耽搁，否则太阳一出来，笋儿就老了。似懂非懂的我也爱提着小竹篮，跟在外婆后面，一路奔走，一路张望，使劲踩着叮咚的足音，惊得春泥筑起了十面埋伏，这明明就是一场捉迷藏的游戏嘛。每找到一个笋尖就会欣喜若狂，其实我哪会挖笋，不添乱才怪，除了卖乖，更是为了内心的好奇装一回能耐罢了，不过依着外婆的经验，我们很快就收获满满。
挖回来的笋剥洗干净，将嫩白的笋心一排排码放好，可切丝可切片，一刀下去笋心冒出白色的乳浆，我想，这就是大地的初心吧。新鲜的竹笋，怎么吃都好吃，包饺子，炖肉，清炒，做汤，都是鲜美至极。最爱的还是笋肉切丝，入沸水汆烫去涩，捞出再过凉水冷却，配上香菇青椒肉丝，加作料大火混炒，灶间倾刻弥漫着热气，香味四溢，闻着那香味，舌下生津，甚至那香味，浸透了全身的每一个细胞，不一会香喷喷的鱼香笋丝，就端在面前。舔舔嘴唇，默默忍住心底浮出的贪念，用筷子夹起几根细细的笋丝，配着白米饭，一口一口细细嚼咽，唯恐惊了这人间最美味的尤物。
笋尖上冒着春天的气息，宛如乡村的情怀，如若没有春笋，没有了这份回味，春天也就少了一份葳蕤和盎然。
二、焦屑
初夏就是这么蓬勃，叶芽一丛一丛向上攀爬，燃起一柱柱燥热，金黄的麦穗，也在温柔的垂眉中呈现一腔腔丰收的盈实。芒种前后，赶着晴天收完麦子，也临暑假，忙完进夏的大小事务后，外婆都要在假期来临前，捎来一些时节的土特产，大包小包里总会有一包焦屑。
焦屑在有的地方也叫焦面，只因小时物资匮乏，也没什么像样的零食，疼爱我们的外婆会经常准备一些自做的零食，让我们解解馋，焦屑就是其一。曾经问过外婆，焦屑是怎么做出来的，外婆说是用小麦粉炒熟的，并一再叮嘱一次不可多吃，不然会腹涨。小时候不明白其中道理，天真的认为外婆怕我们贪吃，后来学习做面点后才明白，没有经过发酵的面为死面，死面吃多不易消化，伤胃，以我的体质也就是不能多吃的原因，更明白外婆这样的叮嘱里深隐的爱。
其实焦屑的制作工艺并不算复杂，却需要把握好火候，更要有足够的耐心，用文火慢慢翻炒，待到麦香弥散，面色如骄阳入画，炒熟的小麦粉就成了焦屑，放凉后可以保存很久。前段时间和朋友在街上闲逛，看到有焦屑卖，一下就勾起了小时候的回忆，买了一包回来，却没有尝到小时候的味道。也有听说过是把锅巴烘干后磨成粉，期间也在网上搜寻过一些做法，答案不一，毕竟农人的心思是那么巧妙且富有创意，总会有一些独家秘笈去丰盈清贫的味蕾。
春秀夏实，一颗颗饱满的麦粒脱离了麦穗，经过晾晒，研磨翻炒，可以做成各种各样的食物糕点，这是触手可及的丰收喜悦。当夕阳西下，炊烟升起，此时只需几勺焦屑粉，一勺白糖，开水细细调匀，就成了简单美味又可果腹的晚茶。
都说至味在人间，我想许多人的至味都荡漾在童年的回忆中吧。
三、菱角
秋天的日月是漫长的，最喜秋天心底的纯净和那份自由。月亮高悬，水袖拢住一缕沉香，在河水细软的心上种下一片片菱叶。那一片片菱叶飘荡在水里，被温存，被滋润，而后雄心壮志般想要给河流穿上一件盛装。在这盛装之下，藏着密密匝匝的玄机，菱叶下玲珑剔透的菱角就似小家碧玉，透着天真烂漫，一束束浮生早已迫不及待的想探出水面。
菱角又叫水中落花生，刚起水时特别鲜嫩，随手剥一个入嘴，白色的菱角米脆甜生津，那种在水中荡漾的清香从舌尖沁入心底，妙不可言。外婆那里的菱角都是紫色二角的'风菱，个头饱满，不似我们这的四角芰菱，张牙舞爪状，往往不知如何下口。
初秋，菱角成熟，这时外婆就会拿着竹竿搅拌菱藤拉到岸边，我就喜欢翻找躲在菱叶后的菱角，满满收获后，一部分理所当然归了我，一部分会送给亲朋，外婆还会留下一些比较老的菱角剥成菱角米晒干，留在冬天里炖肉。
待到中秋月圆，长辈们会在院子里摆上供桌，几碟贡品，除了必不可少的月饼、莲藕，菱角也会上场，泡两杯浓茶，寻常人家再摆上一尊宝塔，恭恭敬敬的敬完月亮公公，大人们会逼着小孩子喝下浓茶，据说可明目，而我掳过油腻的月饼，抓一把还带着温热的菱角，一口下去，这煮熟的菱角米香香甜甜，居然还透着河水的鲜洁。
温然的亲情漾于小院庭前，氤氲的气息在月光下回荡，夜烛举茶，共话桑麻，都成为回忆中的烟霭。
四、山芋
窗外，瘦弱的花枝与一场初雪不期而遇，我攥着好奇心，磨磨蹭蹭向门外偷偷滑去，外婆将调皮的我拎到了灶台边：“乖乖坐好，一会就有烤山芋吃。”
那会的灶台，远没有现代厨房的讲究，也没有像样的家什，灶台上一溜两个大铁锅，中间会嵌有一个类似陶罐的小锅，专门用来烧水，每次做完饭后，炉膛里都会留有火种，外婆会在炉膛沿边放几个山芋，利用这炉膛的余火来烤山芋，而这一切在我眼里都是那么新奇。
被揪回来的我老老实实呆在灶镬边，看外婆往炉膛里又添点柴火，看灶火映亮了外婆的笑脸，心若旁鹜，期待着那烤熟了的山芋，能立刻蹦到我的手上。“什么时候会好啊？”“快了！”灶台旁不时传来我和外婆的对话，而我则反反复复不厌其烦着这样的问题，期待这炉火里的山芋最终会变成什么样儿。
窗内的风景就是这艳艳的灶火与山芋的邂逅，经过文火慢慢烧烤，山芋的甜香溢开，身子骨也开始软了下来，终经不住诱惑，迫不及待的要投怀送抱。被火钳夹出炉膛的山芋稍凉后暖在手心，外皮黑黑丑丑，轻轻掰开，就迎来了一份华丽丽的绵软，再轻嚼，粘稠的山芋肉便会润齿留香。而我则喜欢爬上草垛，边吃烤山芋，边在上面蹦呀跳呀，使劲的撒欢。
此时，没有寒冷，没有饥饿，只有外婆那慈祥的笑脸，将冬日的夜晚煨暖，我的心也在这柔软芳馥的情怀中滋养。
乡间就是这般，田野水塘的馈赠无处不在，滋养和慰藉着清贫的生活。
时常一遍遍回忆起这些往事，落笔时，却有点语无伦次。缭绕的时光，一捧山泉可做曲，一场花开可成诗，若再放声高歌，那天地也通透，心也若琼琚。可是，谁褫夺了我们对曾经的向往啊。小心翼翼捡拾起这些细碎的记忆，拼接缝补，镶嵌进清绿，让她停留，让她丰盈，让我们在孤独的城市中行走时，心底依旧存留一片澄净的天空，依旧钟情于那些质朴而美好的味道，历久弥新。
就在这阳光的暖处寄一份彩釉，落一些文字让童真回填，让记忆丰满，让初心永在。
篇2：旧年散文
旧年散文
近来的冷，到了一种难以承受的地步，总是寒裹着寒，不愿松懈，不愿停歇！
屋檐上的雪、雪上的霜、霜间的冻雨！坚持着，停留着，一个七天、两个七天……花儿、草儿，瘦了！山和水，瘦了！人，包得粗壮了，却还是瘦了！
在这一目了然的一个人的“家” 里，一三年，又快完了。工作，渐渐的有了小小的荣誉和成就。感情，却到了一个厚重的关口。矛盾、纠结、奔波？多少人，多少话语，清晰的模糊了，模糊的似乎又看清了。终于，有的情，不能再度被搁置，然后启程。
长长的旅途，长长的人龙。连续的寒冷与阴霾，加上连日工作的疲惫，使得我很费劲的才找到属于自己的小小角落！安放行旅便显得力不从心了。
此时才深有体会：当观众，无关紧要；上场，才觉劳累。很多时候，不经历，怎会懂得？比如学生，永不懂为师者的良苦用心。我却懂那些无缘故的傻笑没缘由的尖叫，不知疲倦的乱蹦…
车子不分昼夜，翻山越岭，心甘情愿的奔去，又何须怨恨摇篮似的感觉？只是连日来的感冒，使得我头脑发热，清醒得无论如何也不能睡去。这样的路，就是这样的，长长的，没有人懂得。只不过自己有所牵挂。奶奶说的是，随之而去才是正理，可是我还需要很努力…因为这样的路，是长长的……
此行，是奔着一些希望而去，却万分惧怕毁灭，不是懦弱是无从如愿的煎熬。只要是车便会让人难受，不论是长的还是短的……尽管有暖烘烘的气流在荡漾着音乐…窗外有阳光洒满山岭，田野和村庄。只不像家乡，太阳总是从山的另外一面爬上来的'，村庄也是原汁原味的。
这一刻，一片甘蔗林迷漫着雾气，它们之所以会在冬季那么甜蜜，大概是因为正历经的寒…车子没有停歇，一个车站又一个车站，有人在陆续的离去，没有人来，越来越空虚……甜美的声音一直絮叨：“云南普尔茶，猫多哩系列食品…”一会儿又传来德华、衣琳的伤感哀婉的情歌…
审美也会疲劳，风景看过了，奔去了…静待熬到太阳离开，再升起，海滨、山庄、婚纱…还有，有约于后街、虎门，与已成人的弟弟，为了一份心意。
好吧，平淡的字结束平淡的旧年，百无聊赖却特别的旅行迎接未知的新年，夙愿以偿……
篇3：旧年时光散文
旧年时光散文
人生如一条长长的路，路途上总会遇到很多人，很多事。有些人，只是擦肩而过的缘分，转身就忘；而有些人，始终保留在记忆深处，虽不常想起，但是不会忘记。常常想起二十年前的那个夏天，还有那个夏天里一个叫王明的男孩子。
初中时段的最后一个学期。那时我还是一个文静的小女孩，孤独，自卑，不善与人交往，总是在一个人的角落里想自己的心事。开学没多久，班主任就把王明调到我旁边，与我同桌。那时我个子不高，在第二排。而王明已经1.75米的个子，应该在后面的。把他调到前面的原因是：在后面调皮，不学习，到前面方便老师随时监督他。
与王明同桌，我倒是没怎么在意，因为我一向不关注和谁同桌。或许是我忧郁的眼神引起了他的注意吧（我猜想），第二天下课的时候，王明给我写了长长一页信纸的字，具体写啥我忘了，大体内容就是：他自身感受到了自卑的害处，要我不要封闭，不要自卑，乐观一点，轻松一点，希望我能走出自己编织的网来。我当时很奇怪，这个新同桌咋知道我封闭呢？又为啥给我写纸条呢？
我找到最好的朋友，询问王明的情况。朋友说，你不知道王明啊，他可是小有名气哦。通过朋友，我大体了解到：王明出身坎坷。他父亲在部队服役，不知啥原因去世了，去世的时候王明还没出生。他母亲性格倔强，一直未改嫁，守着他过日子。后来，他母亲抱养了一个妹妹，一家三口相依为命。朋友还说王明是班里最帅的男生，有好几个女生喜欢他。那时是初中，对于谁喜欢谁，也就是一种朦胧的羞涩吧，我不以为然。
后来，许是渐渐的熟悉了，王明开始和我说话。他虽然不爱学习，但是对人很热情。以前我从不搭理调皮不学习的男生，拿他们当另类。开始我对他有些冷淡，但是他一点也不在乎，时不常的就给我讲些道理，比如：要学会调节，不能老是学习，那样脑子累；要学会乐观，人生在世，没什么过不去的坎；不要封闭自己，要走出来，学会和人交流；等等。渐渐的，我也不再冷漠，问他一些关于他自己的问题。他也直言不讳，说因为自己身世特殊的缘故，自小就是一副叛逆的性格。殊不知，那种叛逆，只是为了掩饰内心深处的自卑。表面上啥也不在乎，其实内心里渴望很多。
就这样，我们成了无话不说的好朋友。现在想来，那时太自私了，只是享受着他的关心和呵护，从未给予过他什么。他让我叫他大哥，虽然我没亲口叫过，但是在心里，早已把他当成大哥了。班里也曾沸沸扬扬的传过我和他怎么怎么了，我问他，你在意吗？他说，只要不影响你就好，我没啥，反正也不打算考学，就回家种地了。
转眼就到了七月，面临毕业去向的选择。那时是九二年，农村孩子初中毕业后，如果上个能够转成城市户口的技校，就是很好的出路了。上高中考大学，那毕竟有些曲折，如果成绩不好很难考上。我那时考上了一所技校，但是要六千多元的费用（那时的六千应该相当一现在的六万吧）。当时父亲在县城干临时工，没有多少收入，家里根本没有钱。我愁闷不展，想上又担心给父母带来很大负担。
没什么惊天动地的分别，我和王明随着毕业都各自回家了。让我没有想到的是，过了几天，王明打听着找到了我家。我很惊讶：你怎么来了呀。王明说，他一直想着我忧郁的眼神，但是帮不上什么忙。说着从口袋里拿出了一叠钱：这点钱帮不上你什么，但是我只能拿这些了，一点心意。那一刻，我惊呆了：你从哪儿弄的钱？他说：是我妈攒的钱，供我上学用的，我不想上了，所以拿来给你。我问：你妈同意吗？他说：我求我妈求了好几个晚上，她理解我。呜呼！对于他们那样的家庭，对于一个含辛茹苦、供养两个孩子的母亲来说，要攒这些钱，需要比别人付出多少的心血和汗水。况且，我和王明非亲非故，毕业后就很少再见了，谁那么傻，拿钱给一个无关自己的人。我当时懵了，不知道该如何是好。我爸爸对王明说：孩子，谢谢你的好意，你们家的情况我知道，你把钱拿回去吧，小静的学费我会想办法的。但是王明说啥也没拿走，把钱留了下来。
王明走后，我点了点，五百元。最大的面额是十元，还有五元的，两元的'，最小的是一元。我想他肯定是把几角的钱都留在了家里吧，肯定有很多。握着那么一叠钱，我觉得是那样的重，那是怎样的一份情谊啊，注定我今生是还不清了。
最终，我没上那个技校，爸爸让我复读。爸爸让我把钱给王明送回去。我打听着来到王明所住的村子。来到他们家，看到了三间草房，慈祥的母亲，还有调皮的小妹妹。他母亲说啥也不要那钱，说，闺女，你就拿着吧，这是我们家明的一篇心意。不上技校回去复读也需要钱。我把钱放下就跑了出去，坐在一个山坡上，泪水一个劲的往外流，流了好久。
在我复读的日子里，王明一直写信鼓励我。记得他说过，我幸福是他最大的心愿。他上了一个技校，但是没有找到好工作，后来就回家了。我考上学后还有联系，等我工作后，渐渐的，联系少了。后来听说他在县城开了个拉面馆，我们单位去他那店面收费，他明知道我在城管工作，可是没找我。可能是怕麻烦我吧。再后来，听说回家盖房子去了。现在，已经彻底失去了联系。或许我太自私，太无情了，很少去想为他做点什么。
今天提笔写王明，源于和一个朋友闲聊，说起了中学时候的事。如若不这样，我是不是就把他给忘了呢？人啊，真是自私势利的动物，想想当初王明对我所做的一切，现在的人能做到吗？很少有人会没有一点私心的对待一个人，少到和大熊猫一样罕见了。
而今，再忆起那旧年时光，有些涩，有些痛，还有就是最纯洁的暖。我唯一能做的，就是从心里为王明祈祷祝福，希望他能够生活得幸福，能够过得好好的。若有一天能够再次重逢，到那时，彼此会心一笑，会笑弯许多世事沧桑。
篇4：旧年余味散文
旧年余味散文
弯腰，低头，让女儿轻轻的在我的额上贴着画。抚稳妥那张小贴画后，她郑重地对我说，妈妈，新年快乐！我轻笑，起身看了镜子里的自己——眉间端立着一个拱手作揖的旺财童子，如幼时看到的牛儿被倒贴了福字般的滑稽，却又温馨无比。惊讶于四岁的她知道何为新年，于是我再次俯身，郑重道谢，并问她，你怎么知道新年要来了呢？她骄傲地高声答道，电视上说的呀，新年要旺的！那一刻，倦怠的神经复苏了。稚童的心，孩子的眼，总是充满希冀的。些许的喜庆，在孩子的心中便成永恒。看着女儿欣喜的小脸，旧时的年味，依稀的年景，还有年幼的自己，竟漫过流年，循迹而来。那时，是没有声色俱全的传媒造势的，可自入了腊月，新年便开始活色生香了！
一、糖果儿飘香
糖，不是店铺里的糖，是红薯熬汁白米粘成的糖；果，也不是超市里的果，是面捏油炸成形的果。冬闲里，这些糖儿果儿便随着年关将近，渐渐成形，日日溢香，飘满了整个腊月。
制这些糖果的工序是比较漫长的。入冬后，红薯入了窖，便一日甜胜一日。终于，腊月的某一个晨时，这些快要溢出甜汁的红薯，在温文的灶火间，被慢慢熬制成了糖稀。幽红亮眼的色，醇厚扑鼻的香，吊长了伫在灶前等待的孩子们的口水。不时的，妈妈们会沾上一筷子糖稀，满足一下孩子们欲垂涎的嘴儿。可这些糖稀，是不能成为孩子们的'零食的。它们会入罐储存，留着来粘制成糖。多年后，听到偷油吃的小老鼠的儿歌，和儿时朋友打趣道，老鼠好傻，不应该偷油吃，应该去偷糖稀吃，那才叫好呢！我们相视大笑，如此心照不宣的一种童趣，是属于那个年代的。
红薯糖熬好后，铺晒在碧嫩如丝的紫云英上已多日的米粒也可收回入库了。（紫云英，本地称为红花草。一直很奇怪于它的名字，不知是花还是草。后来看到周作人的小品文时，才知它还是一种菜，学名紫云英，很美的名字。现在此种草儿已绝迹乡间，可在春天时，却常在饭店的桌上见到，估计它们现在已被娇养在大棚中了吧）而那些曾经白胖的米饭已被晒得瘦小至晶莹剔透，此意味着米粒已晒足可制糖了。有经验的老人们会取一粒放嘴里咂摸一下，以声响来确定晒至何程度，可否收藏起来。
等这最主要的两样材料备下后，就单等着制糖的师傅入户了。以前的乡间常有如此上门工作的糖坊师傅。有名望的师傅们腊月里的行程排得满满的。师傅进门时，也是孩子们最兴奋的时候，来回的窜着，积极的帮着忙。灶间成了糖坊，各式的糖在那里源源不断的出来：有芝麻的，花生的，还有白米的；有条形的也有块状的；有馓子，有豆粒，有糖也有酥。种类之多，让最馋嘴的孩子也不得不费神想想先吃哪一样！一家制糖的香味，可以飘出几户庄院。后来不再制糖了，那甜味竟久久的留在记忆里，且一年年加深。在超市买了米老头或是墨子酥之类的糖，品尝后常会失神很久。是我们的嘴丢了我们的味蕾，还是我们的味蕾抛弃了我们的嘴呢？也许都不是，是岁月为之吧。
而炸果儿或是炸丸子，要简单的多。近除夕前的某一日，支上油锅，将早早备下各形的果儿或是丸子，入锅炸制成色就可。米面上，红薯条上，因撒了芝麻，出锅后酥香无比。丸子多是亮色的，藕白，南瓜黄。尤其是南瓜丸子，经油烹后更是金黄欲滴亮人眼，观者食欲想不开都难。所以旧时的腊月里，炸果子的那天也是个油香四溢，尽享嘴福的日子。在记忆里，这一天也算是浓墨的一笔。
旧年的腊月，就是如此的，用浓浓的色香味刺激着人们的感官，从而把自己牢牢植入他们的脑中，成为抹不去的记忆！
二、除旧尘，迎新年
“二十三，送灶神；二十四，扫房子”。大扫除，去晦气，迎新年也是年前一景。北方叫扫房子，南方叫掸尘，或扫尘。我们是皖中地区，所以称为掸尘，只是时间上稍提前一点。二十三送灶前，妈妈会选择一个好天气，早早的叫醒我们。系上头巾，围上围裙，各尽其职：拆洗窗帘被子，扫屋擦窗拭灯。每次在擦拭时，妈妈都会念叨我们，要擦亮点，过年不可灰头土脸的。其实那时再怎么擦，屋里也是不够亮堂的，可兄妹几人还是爬上爬下的忙碌着、乐呵着。琐事也会因为同心参与而生趣。至午时，屋里已基本上是窗明几净；屋外晾着着各色的床单、窗帘、蚊帐，它们迎风飘扬着，如一幅幅江南美景图，温暖入心。如今的腊月里，走在居民区，我依然习惯于寻找着那一幅幅美景图，因为那图景中有家的气息，还有新年的味道。
斯时年景恍在昨日，可鸟儿已各自筑巢，分扫屋中尘。因上班的忙碌，掸尘已不再是某一日隆重的活动了，它不得不被分解得支离破碎：今天拾掇拾掇孩子的玩具；明天洗洗涮涮衣物床单；后天再擦拭擦拭橱柜窗户等。掸尘变成了渐被遗忘的名词。年末在安静的屋中做这些琐碎的活时，想起了多年前扫尘时的笑语，不觉对自己说，明年一定要约上家中那两个人，庆一个完整的掸尘节！
三、书春联，逛年画
春联起源于符，符无定形，各户自画，只为表达驱邪祈福之意。所以即使演变为春联，它还是个性的东西。每家每户在书春联时，书的是各家的特色，祈的是各户的心愿。于是，有时看到字迹尚且幼稚，或是语句个性十足的春联，会倍感亲近，因为他们还原了春联的初衷。记得除尘后，家中最隆重的一件事，便是书春联了。每至此时，我便被叔叔呼去调墨按纸。墨是很难闻的，可被书在了纸上，竟散发了香。也许是那些字，或是那些纸，使其生了香吧。因为墨就是为纸为字而生的。
因笔拙，一直是旁观者，很少书写春联。记忆中，只试着写过两次。一次书的是蓝色的春联。此地风俗，家中有亲人离去，那年的春联便不为红色，以蓝色寄托哀思。那年爷爷走了，在写春联时，真的是笔墨之下满哀思的感觉，几欲落泪，因此记忆尤为深刻。后来有一年，是一性情相投的大学校友寒假来访，共同书的春联。她是才女，写得一手好颜体字。于是便兴致所至，挥墨书毫了。因是好友，春联便书得很是热闹，不顾对仗或平仄，胡编乱造，狂笑不断。我家门前有秃树，屋后有残花。但我仍笑编一春联：门前千庭树，院后万丛花。横批：只待春来笑！如今那位好友也不见音信多年，不知美丽的姑娘如今是否还会挥毫？
而今，书写春联的机会似乎没有了。每至年末，单位、企业会发些春联，或是买的春联。字体飘逸，语句华美，有时竟不见墨色，辉煌逼人。可在贴春联时，就少了心底的感动，也少了欣赏的兴致。今年年末在大扫除时，竟发现了好几幅去年的春联，如一堆五彩的废纸。想象着它们如此寂寥地呆在那个角落一年，我甚是愧疚，可也很无奈，谁知道是谁遗落了谁呢？
说到年画，那似乎是我的一个情结。小孩子家是不知道杨柳青为何物，桃花坞在哪里的。对于年画的喜欢，只是因为我喜欢八卦古史而已。所以小时候逛年画时，我看不见明星，也不懂山水景，只看一幅幅连环的故事。记得自己床头贴过一幅《许褚夜战马超》的年画。常在灯下对着那幅画发呆，神游至千年前的古战场，脑中一片纷繁！而过年时的走亲访友的混乱中，总不记得那些很复杂的称呼，但我总能报出何家有何年画。感谢那些曾经的年画，五彩了一个怪孩子的新年。
可即使是情结，随着岁月，我还是把它们丢在从前。如今面对着光洁的墙，还有几幅看不懂的壁画，我只能微笑！无奈的很！
四、灯歌儿声声
南方多舞灯，北方善扭秧歌。而此地的灯是灯，歌是歌，他们本不是一体的，但在新年里，他们会伴在一起的。在乡间，当你听到了练曲时的锣鼓唢呐声，你便知道腊月要走完了，灯歌儿要走村过户，震街摇巷了。灯是常见的狮子灯，龙灯，虾灯等等。这些宏伟阳刚的灯配得都是锣鼓，伴不上小曲，所以能伴曲的灯，便是柔弱一点的荷花灯或是马灯。舞狮子，玩龙灯是乡间祈福的一种年俗。它该是有种源远流长的文化底蕴的。可对于孩子而已，并不懂祈的是何福，观的仅是眼中的热闹。幼时提着灯笼随着行灯的队伍而奔，去祠堂，禅庙宇。可我不喜欢威猛的狮子，也不待见人间视为神的龙，我只喜欢随着马灯或是荷花灯而走。一路听着他们唱曲，依依呀呀中觉得回到了古时的戏中！
长大了后，偶尔还是会在家乡见到灯歌的队伍，也会随着唱曲的马灯而行。只是多了更多寻旧的味道，在不变的唱腔里回到了从前。相信很多舞灯唱曲的人也是如此，有一个不变的年俗，真的能让很多人忘记流年的徜徉其中。不觉想起《平凡的世界》里那个能唱曲善扭秧歌的王满银，在他融入那个秧歌队伍时，浪子又回故乡了！又是年末了，不知今年的家乡是否还能听到灯歌儿声声？
记得期末前，曾有一次问女儿，知道什么是过新年吗？她歪着脑袋，想了片刻，便爽快地回答道，过年就是拿奖状，不上学，看卡通！回答速度之快，概括之简，令我惊讶！那一刻，我无语了。一时间，竟不知该如何还原一个孩子真正的新年！也许我真的该想想了！
篇5：烟火经典散文
烟火经典散文
人活到这世上，男女老少的扎了堆儿，昼暄夜静，风雨饱饮，热热闹闹的铺开一大片，设若跳到半空里去看，青房瓦舍，塘田沟野，峰峦叠嶂的尽在眼底，再加上坟狐窟兔，走马飞鹰，蝶蛉蝼蚁，就像那上天撒下的一把棋子，密密麻麻，聚三成五的给个大棋盘托着，年复一年的博弈对坐，亦像是个热闹的酒馆子，有人下马栓桩，满襟风尘的进去，在沸水般且欢且笑，且歌且哭的人声浪里，兀自放杯求醉，待到红光满面的出来，又飞身上马，开始他的下一程去路。
说那醉时的好处，其实很容易就分明，惟其是因为醉的短暂，说那醒时的无味，也并非真无味，亦是因为醒的过于绵长。世上的好处大概都在这短暂里，连那生命都算上，以为永世万年的活着就好，莫说永世万年，便是人活过百，整天眼花耳聋的对着黑压压的晚辈们，犹如风里枯灯一般，怕是连自己都要不好意思了。
小时候，有一户邻居，住在一所高大的房子里，距我家只是一路之隔，然父亲总不许我到他那里去玩，大约嫌他是个鳏夫，且性情古怪。但他是个识文断字的`人，能讲得几套好书，并那些神志鬼怪故事，我也爱听。掌灯的时候，我便溜到他家里，他的房子果然极大，收拾得很干净，北墙上挂着一幅中堂，是他自己写的几个字：人生东西南北，吾欲何往。彼时他五十多岁年纪，须发皆白，脸上常挂着笑意，是个和蔼的人。听他讲鬼怪故事，到了紧要处，总令我头皮发紧，后背发凉，看那屋里青灯如豆，兼窗外风过白杨，叶响如雨，真是可怖。后来，他便再讲一个笑话，破了这气氛，送我出去时，他只是站在门口，望着我回家。我踩着一地如霜月色，听着背后他那几声长长的清咳之声，心里却是安稳祥和。他自是通些文墨，逢年关时，人央他写对子，红纸黑字，龙飞风舞里带着墨香，好看又好闻。他也给自己写，横披我记得清楚，“又是一年”，因他每年总是这句，贴上门楣时旧的也不去，只把一条鲜红的“又是一年”，贴在已然于风雨里褪色的“又是一年”之上，厚厚的一层，颇像年历。现在想来，他一个人鳏处独居，膝下无子，这漫漫生路，于他竟是大寂寞，荒寒深村百年，又何其悲凉。他常说，人生犹如天倒数，真是绝望到了不可救，惟余可怜可叹。
我晓得人活着不易，是从自己有了孩子之后，虽说父母在世时，我亦目睹了他们抚育子女的艰辛，但那个终究没落到自己的身上，难以悟得深刻。老话儿就说：“娶媳妇是喜事儿，有了孩子是玩意儿，要吃要喝是难事儿”，虽说现在吃喝已非难事，但孩子一落地，他漫长的成长之路，哪一步不要牵动我的心神？这是一份落定肩头便再难卸除的责任，做人的爸爸，就要好好的做一生，这一生有多长，长到皓首如雪，眼似浊汤，都不能从心里丢开这个孩子。养孩子最大的烦忧不在他的花费，而是如何使他在正确的路上走。孩子容易犯错，大人们用过来人的经验要教育他，子是独子，舍不得打，想到父亲生了气，便用鞋底打人，嘴里还要一并喊着：“打死一个，我还有几个！”我知道那挨打的滋味，这滋味断乎再不能落到我自己的孩子身上去。我虽然明白，打与不打都是爱，就像父亲一样爱我似的，我也爱自己的孩子，但我仿佛比父亲更难，我要使孩子懂事，又不能用他那样简单的方法。男孩子，我知道，关键处打一回，还是比较奏效。
人一旦有了孩子，就开始务实了，这路是长路，路是平路，朴实无华，很多事情一时一刻总要先想到他身上去。人的激情，慢慢会消退，不是激昂，不是狂热，但会被另一种足意替代，这足意里有大欢乐，全是孩子用他的天真烂漫交还给我的，他虽是他自己，亦是我生命具象的延续。我生平最为讨厌一种浮泛，在假大空的幸福里暗自得意，而他竟又不知，何谓切实的幸福，像蒙着眼过活。
说到爱情，我现在惟剩一笑。我信它的有，亦认命它的无。它有是真有，无却不是真无。所谓不是真无，自有爱情存在的道理，就像最美的梦幻，都要从现实里依附，更怎能信它可以靠缥缈独自求胜。记得年少无知，纯情似水，聚散之间何尝不是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。美人如玉当眼，喜不自胜，如胶似漆，上天都妒，密吻相拥之间，痴醉若化，此一种之况味，放在心底就能生出一句慷慨之辞：“若便是此一刻死了，又何憾何惧。”我那时以为，爱情华美至此，该如何令人销魂无边，竟不会想到爱情终非两三日的热闹，须要放到漫长的现实里，去检验，去磨练，去修为。
男女之间有着无尽的神秘，甚至情欲里也含着对肉体的正义崇拜和自私占有的邪恶，他们交织扭缠在一起，一面奉献与索取，一面证明与求证。当水退潮落，男子以他固定的理性，在香汗味儿还没有飘散时，就要想到生存与现实的头等大事上来，他的心房里，充填着恐慌与不安，充填着焦灼与空虚。那时，他甚至觉得这令人销魂的爱欲，竟是一种消磨英雄的堕落。随着光阴浩荡，日月如梭，爱情也慢慢走向平常，平实，它从幸福的巅峰安然着陆，爱情也要开始锅盆叮咚，酒足饭饱了，不是在人潮如海的街头奔走匆匆，挨挨挤挤，就是遁迹于无声无息的山林长相归隐。现实收服了爱情，并重新给它一个新的含义。所以，我信它曾经的真有，也认它命里合该的非无。
秋色一抹，残阳如橙，西风初摧时节，那清寒里摇动的几朵疏离有致的喇叭花儿，或承天仰面或对地附首，有的仿佛在求取，有的仿佛在呐喊，那是什么，是啊，它，多像我此刻的心。
篇6：烟火小镇散文
烟火小镇散文
在城市住久了，常会想起以前居住的小镇。
一个再普通不过的南方小镇，有着一个十分普通的名字：长塘镇。这个名字，因为有了时间和空间的隔离，而变得余音绕梁，韵味十足。几句蛙声，一句乡音，顿时感觉时间翻转，一脚滑回少年时代，回到了那个远郊的小镇。
小镇离吉安城区十五华里。最初时，一条窄长的街道，两旁散落着一些平房，便是小镇的全貌。相对于江南许多古镇来说，这样的小镇，仿佛一幅未完成的铅笔速写，太粗旷，也太简单。能够构成江南意境的一些东西，比如悠长的小巷，比如古老的青石街，比如青砖黛瓦的旧房子，比如精致的小桥……这里都没有。
但是，这并不能减少我对小镇的怀想和眷恋。我的记忆里常会浮起那些红砖做的平房，虽简陋得不能再简陋，里面也装着人们的悲喜和日常。小镇人的生活，也如这房子一般简单。这里的居民，多半是附近的农民，除了待弄几亩薄田，有的会就着天时地利，做点小买卖，过着半农半商的闲逸生活。逢着赶集的日子，小镇便会十分热闹。十里八村的乡民，纷纷赶来，大人小孩子，把整条街塞得满满的。人们呟喝的声音，讨价还价的声音，闲聊说笑的声音，汽车鸣笛的声音，也把小镇塞得满满的。那时会觉得小镇实在太小了，盛不了这么多的繁华和热闹。
不过热闹也只有半日。过了中午，集市散去，小镇重归安静。此时，喧嚣和繁华都谢幕了，曲终人散后的安静，骤然让人心中泛起一种寂然和荒凉的意味。和街道的冷寂不同，红房子里却是另一番情景。一家人围着一起吃中饭，虽然因为做生意，中饭有点迟，但心里是喜悦的。邻里之间吃饭时也会串门，小孩子常端个碗跑到别家，看看人家吃什么菜，好客的邻居，便会叫孩子一起吃菜；大人有的端着碗，蹲在门口边吃边闲扯；有的人家干脆把饭桌摆在门口，几碟小菜，一壶薄酒，三两闲话，吃上小半日。
无事时，人们常到茶馆休闲。小镇上的茶馆有好些家， 都是几张方桌，几条长凳，便是全部摆设。一碗茶只收两毛钱，现在好像涨到一元，可以坐上半天，其实没事坐上一天都行。开水是免费添的，若是嫌店里茶叶不好，还可以自带。以前我家隔壁，就有个“春来茶馆”，生意极好。暑假时候，门口风很大。我常拿个摇椅，坐在门口纳凉。然后，去喝茶的人们，便陆陆续续经过我家门口，遇到熟识的就打声招呼。孩子的爷爷也喜欢喝茶，据说一上午喝几大瓶茶水不会觉得撑。我觉得惊讶时，孩子爷爷却一脸淡然：“不算什么，泡茶馆的人都特能喝。”茶馆除了卖茶水，也会卖些日用杂货，方便人们喝完茶后买些必需品回去。中午若不回家，女主人还会煮面炒粉，两三元钱一大碗，吃得人撑撑的。
小镇上小吃店不少，多是夫妻小店。我们去得最多的'是一家“小三早餐店”。男主人小名小三，手艺相当不错。那里的包子馒头特别好吃，煮出来的米粉也是色香味俱佳，让人念念不忘。夫妻二人，做事勤快，待人又温和热情，所以生意特别好。每次去吃，几乎都要排队，可是大家都愿意等着。来吃的多是熟人，有时吃完忘记付钱就走了，他也不问，记在本上，下次来了再付。不像去有些店，若是忘付钱，店家急急追出来，让人好不尴尬。
如今的小镇，早已不是旧日模样。街道变得宽阔洁净，两边种着各种花木，参差有致。昔日的红砖瓦房变成三四层的小楼。随着城镇化的春风越吹越紧，小镇的商品房和别墅群，也如雨后春笋般长起。小镇，越来越有了城市的味道。偶尔回去，还是会见到许多熟识的人，他们用着家乡话热情地和我打招呼：“回来了啊！”我也会笑着用家乡话应一声：“回来了。”回到小镇上母亲的家，母亲又老了许多，见我回来，掩示不住脸上的欢喜，着急地要去为我张罗吃食……
其实小镇没有变。这里依然是我的家，是那座熟悉的，质朴的，充满烟火气息的南方小镇。它一直在守候在那里，在那里，等着我回去。
篇7：烟火味道散文
烟火味道散文
门口的池塘像一叶翠绿的掌纹，墙上的爬山虎垂下盎然枝蔓，它想悄然抚摸一下池水的波纹。它们展示的是大自然纯洁的爱与信任，池塘接受的不仅有藤蔓的滴碧，还有那些从叶芽上滑落的雨香。池塘把每一滴水聚集，容纳，然后顺成经络脉搏，向着地心的深邃宁静延伸，直至百流归海。
面对沉静的池塘，心像在水晶里轻轻游走。生活一点一滴的积累，知识一点一滴的学习，难道不应该像池塘那样吗。说到百流归海，让我不禁想起了人心，想起了人的度量。尚若人心能像海般博大，纳百川之流，育无数海洋生物种类，那该多好呀。
在此心境下，难免就对自己想入非非了，我，若能把宽容像大海一样穿於身上，让山泉流成细水，让温柔曼妙裹夹疲累的灵魂，让松软漫过发梢，把大爱无疆碎成分子，离子，遍布散开，像漫天星星。即使细小，却能折射耀眼的光芒。那该多好呀！
想着，想着，一不小心，灵魂就掉进了池塘，它在塘底淤泥中不断跳跃挣扎，搅得池水里的鱼儿不得安宁，纷纷把头露出了水面。
於是，我不得不把它捞起，置於菜板，剁成了碎片，囚禁在每一颗字符的蒸笼里。任它在沸水的煮熬中，不甘的诉说着自己曾经是怎样出类拔萃的人，庸俗的站於狭窄的精神高地上喋喋不休。
我知道，那个高点太尖，太窄。它只适合自私的心漫游遐想，只适合扦插一朵叫做自我欣赏的假花，无论那花是用涤纶或绢丝的材质做成，终归没有生命。而我深情的选择是每滴清水的.汇集，汇集成柔软的大海。把大海的波纹修剪成区分善恶的罗盘，罗盘的指针一直指向爱野无疆。我的一切努力与更新，都只朝着一个方向，离大海母亲的胎音更近一些吧，我祈求在连接母体的胎盘里深度睡眠。
在剁灵魂时，突然间，想起昨天在路上，见一个穿着体面的人，吃完香蕉，随手把香蕉皮扔在了地上，然后，以昂首挺胸的姿态，拽拽的样子朝前走去。那身姿似在炫耀，我是有钱人，我任性。
穿着环卫服的大妈用极藐视的眼光看了一眼他的后背，没说话，默默地把香蕉皮扫进了撮箕里。
生命本是一园花朵，没有高低贵贱之分。不论长成什么颜色，不管长成什么形状，只有百花齐放才是春啊。环卫工人低下吗？我们凭什么随地任性地丢下纸屑，果皮，烟头？凭什么任性地随地遗下遛狗狗时的宠物粪便？问过自己，凭什么了吗？
我认为，当你在生活中随地丢下一样垃圾时，心灵便蒙上一层污垢。只要是帮助我们打理垃圾的人，无论是精神上的垃圾或生活中的垃圾，不管是身边人或陌生人，他们都是上帝，都是大爱的使者！
试想，若把一坨冰置於阳光下，它敢见阳光吗？一个人的卑微自私就如冰，若置於阳光下暴晒，在与阳光温暖厚实的大手迎向相握之时，立现城池沦陷的悲哀。所以，见不得阳光的东西，还是不要晾晒，不如把它深埋在地底下吧。
人啊，无论你贫穷或高贵，只有像低头饱满的谷穗样，才能以流金泛香的身姿，舞起生命的节拍。
在煮熬灵魂时，想到了在文字间行走，在文字间经风雨，长见识。那些水涂蜡染的枝叶，每天都在心灵绽开；那些旧诗的韵律，新诗的灵光，读来总是石破天惊；那些穷其一生也不卖一字的作者，大可撰写博士论文，小能掬孩童一笑。我对他们实在是佩服得不得了！於时光的隧道上与这些人擦肩，不论同向或不同向，他们永远都是我最尊敬的人，我永远向他们致意。
人说，文字既高尚又低微。可是，在我这里，无论它是高尚或低微，我都把文字看作陶罐里的吊兰，不管高尚或低微，它只专心于日常的朴素生活，稍微有些养分就生机盎然。
看着亲手栽下的吊兰，从齐腰高的独立铁架花坛里伸出许多像藤般柔软，又像枝干般挺拔的绿条，自自然然，生些不需要泥土便能吸收养分的白色根须。在那根须上冒着一朵一朵的绿叶，根和叶一并暴露在时光里。至纯至美，像极一个赤着双脚在家煮汤蒸饭的小媳妇。到了季节，便会开出几朵粉嫩的小白花，细细小小的美丽，不张扬，不狂妄，默默的喜滋滋，安安静静的微笑。像文字，不管你喜不喜欢，我就在这里。等的是有缘人来欣赏。
一节一节，说文字便又想到了莫言，据说莫言的开篇颁奖词是这样说的：“他撕下了程式化的宣传海报，让个人在芸芸众生中凸显来。”莫言的确了不起，他在爱与邪恶中呈现了超自然的比例，所以笔下能够真诚流淌出，许多脱离了程式化思维的赤裸描写。一个热爱文字的人，唯有用双手擎满大爱的火种，才能够随时代的河流一起，向着东方，走过太阳的热烈与温馨；走过月亮的清辉与羞涩；拥着大地山川的心胸；完整抵达大海宽阔的怀抱。
我正在这难得一空的时刻神游，老伴突然在我耳边说，他妈想吃洋葱，手里拿了两个洋葱递给我，说：“你怕热，这塘边凉快，你不用进屋了，就在这池塘边上把它剥了吧，剥好，一会我去炒菜。”说完，他转身进了屋。
迎着他体贴的眼光，心海微妙地推起些许感动地微澜。感觉这老小子，老了老了还比年轻时会体贴人了。手里剥着洋葱，看着他进屋的背影，脑袋便陷入了回忆，那回忆就像洋葱皮，每剥掉一层，都会让人打落泪水。
我们从青春年少走到今天，几十年的时光，经历了很多的风风雨雨，他肩上担着的是一大家子温饱的沉重担子，为此，他都没有好好的放心玩过，应该是非常的累。
如今日子好过了，可他上了些年纪后，首先是记忆力不太好了，我会毫无缘由的担心他得了老年痴呆症，担心他哪天出了门会找不着回家的路。所以现在只要他出门，我必须先问电话带了没？紧接着他身体的各个零部件也逐渐出了问题，比如有脑梗，颈动脉粥样硬化，痛风等等疾病，我会每天按时念叨，药吃了吗？
我们还有个今年已经八十六岁高龄，瘫痪在床的婆母需要我侍奉。一想到这些，那些令人羡慕的平静优雅就像这洋葱皮，层层脱落，离我远远地掉在地下。我现在是家中的主心骨，是老伴和婆母的靠山。虽说有时老伴表现得像个健康人似的，但我心里明白，我是他妻子的同时也是他的特级看护，这个看护必须带电脑，全自动。
为了让在外打拼的儿子不要挂家，无论在儿子面前或电话里，我必须伪装出无比的强大，无比的健康，百毒不侵。让他放心，让他知道他妈是小强，特棒！
可是，可是只有我自己知道，其实有时我也很脆弱，不光是身体，心也会。
说不定哪天我就会像婆母那样突然瘫痪了，儿子或老伴会推着我去夕阳里，听天空从晚霞里飘来的悠扬口哨声。但，我最想的还是不要增加任何人的负担，如果真的有那一天到来，祈求老天让我像羽毛那样，轻轻飞离就成。
有时，真想像剥洋葱那样，把所有的疲惫随洋葱皮一起剥离，只留干净细嫩的内膜，保持平静优雅，然后把自己精赤的浸在清水里，好好休息一次，回归孩童般的天真与快乐。
可，想归想，我现在的境况是必须按照道德的指南针，超透明，超负荷的，身体力行。努力做好儿媳妇加护理的本份，努力做好妻子加护理的本份，努力做好母亲加保姆的本份。别说优雅了，我现在每天就像打仗样的忙。
脑袋胡思乱想着，耳朵却监督老伴在厨房里炒菜，菜落锅时，锅里发出热油的丝丝声；锅瓢碗盏在老伴手下发出不太和谐的热闹碰撞声；婆母在她房间扯着嗓子，大声的问她儿子，说：“我的洋葱炒鸡蛋出锅了没有？我肚子饿了，我要吃饭饭。”
她儿子在厨房，立马也扯着嗓子回应，说：“妈，你莫慌哈，我马上给你端来了。”
自从她生病后，就变成了老小孩，什么吃饭饭，吃糖糖，吃果果，吃面面，要尿尿等等的关联词，通通叠起来了，害得我现在也跟着她叠，比如上班班呀，上街街呀，穿衣衣呀等等。
儿子说：“老妈这是跟着奶奶装嫩。”你们不知道，“装嫩”是我们这里的方言，意思就是假装年轻，假装小孩子。
听着这两娘母热闹的问答声，听着厨房里锅瓢碗盏的碰撞声音，我问自己，苦吗？
此时，不用剥洋葱，眼窝里已盛满泪水。
篇8：平淡烟火散文
平淡烟火散文
宽宽的街道上，车水马龙，店铺林立，绿化带上树木葱茏，各色的玫瑰花开得娇媚动人，三叶草绿得像地毯，一簇簇白色的小花在风中摇曳，一棵棵修剪齐整的圆柏，在晨风中伫立着，冷眼看着喧嚣的城市，沉默不语。
阴天，下雨，淅淅沥沥的雨丝交织成一道密密的珠帘。女人揭开窗帘看看灰蒙蒙的天，在心里叹一口气，这天气，又是休息的日子，出了摊也没生意，不如再睡会，晚点再出去。听着滴滴答答的雨声，又躺回暖哄哄的被窝里，纷乱的思绪却像一团乱麻，盘根错节，理不出个头绪。
男人上夜班，下矿井，还没回来。在矿井里干活，又累又危险，可为了多挣点钱，供一双上大学的儿女，他白天黑夜在那黑漆漆的地底下拼命，还不到五十，背已经有些驼了。
女人也不年轻了，鬓角有了遮不住的秋霜，隔几个月染一次，长一阵，那些白色的发根又冒出来，生生不息。女人烦了，就任它们放肆地长着，实在太扎眼了，自己买点廉价的染发剂涂点。眼角那深深的鱼尾纹，刻着她经历过的沧桑岁月， 臃肿的腰上堆起一圈圈赘肉，过了四十岁的女人，再也无法跟年龄相抗衡。
昨天女儿打电话来，说马上要去实习了，正在联系实习的地方。再一年女儿就大学毕业了，孩子毕业后能不能找到工作，也是个大问题。他们只是寄居在这个城市里的边缘人，没钱没门路，除了供孩子读书，也没能力帮他们找工作。听说大学毕业前会有就业招聘会，但愿女儿能顺利应聘到一份工作，他们也就不忧心了。
儿子才大上一，考到了山东，学的是工程管理。儿子说学这个将来好就业，毕业实在找不到工作，去工地打工也能混碗饭吃。想起两个孩子，女人的眼角湿润了。一双儿女蛮懂事的，每月的花费省了又省，从不向爸妈多要钱。女儿从大二开始就在校外兼职，发传单，做钟点工，假期跟着老师去各地招生，挣点奖学金，补贴生活， 减轻爸妈的负担。穷人家的孩子早当家，两个孩子长这么大，粗茶淡饭的，跟着爸爸妈妈蜗居在这二十来平米的黑屋子里，从不抱怨。
外面的雨声渐渐小了，屋子里慢慢有了亮光，女人坐起来穿衣起床，在煤气炉上坐半壶开水，一会男人回来给他做早饭吃。他们的早餐很简单，磕两个鸡蛋，做两碗蛋汤，泡一个冷饼子。孩子们不在家，大人可以将就点，吃饱肚子就行。
他们租住的房子，是一栋单身公寓楼里的小套房，里外两间，一楼，黑乎乎的，经常不见阳光。里屋娘俩住，一张双人床，一个旧沙发，窄窄的玻璃茶几，两张写字台，小小的屋子里拥挤不堪，连转身都得小心翼翼，孩子们做功课白天晚上都得开着灯，女儿的眼睛近视的厉害，估计也跟这屋子的光线暗有关。
外屋稍大一点，爷俩住，外带做饭，放几样普通的灶具，锅碗瓢盆，一张小小的吃饭桌，四个塑料小凳，平淡的日子，简单的生活。城市里高楼林立，热闹繁华，可对他们来说，有个栖身之地就已经足够。大量的农村打工人群涌进城里，城市里的房价水涨船高，一套六七十平米的楼房租金七八百，他们哪里掏得起。这套公寓楼还是男人上班时认识的一位同事的单位房，每月二百元，已经是最低的价格了，他们住了快十年了，手头紧的时候房租就欠着，人家也从不催着要，他们心里也挺感激的。
女人手脚麻利地收拾屋子，巴掌大的地，扫扫拖拖，几分钟的事。抬头看看墙上一个滴答作响的老钟表，快八点了，男人该下班回来了。女人点火做饭，把两个鸡蛋打进锅里，刺啦啦几声响，一股油烟味窜满一屋子。女人把鸡蛋搅散了，加上开水，勾点面欠，撒一撮葱花，一顿早餐就做得了。
刚熄了火，男人推门进来，带进来一股冷气，头发上挂着细密的水珠子，背上的衣服湿得贴在身上。女人赶紧把干毛巾递给男人擦脸：“快擦擦，把衣服换了，当心感冒。”男人憨厚地笑笑，用毛巾在头上胡乱搓几下，一头灰白干枯的头发成了一堆乱蓬蓬的枯草。
女人盛饭，从柜子里拿出清真大饼，男人换了衣服，两个人坐下吃饭。男人接过女人递过来的饼子，掰碎了泡在碗里，呼呼地吃。干了一晚上的活，又累又饿，这碗热乎乎的鸡汤，在他眼里就是幸福的味道。
“今天出摊不？外面还下雨呢。”男人问女人。
“出，吃完饭我就去，生意淡是淡点，好歹混个摊位费。”女人喝口汤，抬头看着满脸疲惫的男人，有些心疼：“以后别老上夜班了，熬人！”
“没事，白班夜班干一样的活，上夜班白天休息，还能帮你做顿饭，替换着看会摊。”男人实心眼，给不了老婆孩子一个富足的生活，至少要尽全力，把寒掺的日子过得宽展点。
“你吃完赶紧睡觉，中午别给我送饭了，我买个烧饼垫巴下就行。”女人收拾了碗筷，从墙上取下一个廉价的挎包，里面装一些零零碎碎的小钱，找零用的。“带上伞，外面还下着雨呢！”男人叮嘱一声。女人弯腰从柜子里取出一把花伞打上，走出黑乎乎的楼道。
秋天的雨像一位难缠的女人，时不时地就下起来，没完没了。女人扎进雾蒙蒙的雨中，风裹着雨丝扑在脸上，冰凉冰凉的，女人忍不住打个寒颤，缩了缩脖子。街上的车一辆接着一辆，排起一条长龙，车喇叭声此起彼伏，正是上班的高峰期，遇上红灯就堵车，谁的心里也急得冒火。披着雨衣骑着电动车上班的工人，在自行车道上汇成两股五颜六色的车流，人行道上三三两两的行人打着伞，低着头急匆匆地走着，城市里的生活，总是这样快节奏。
女人今天倒不着急着赶路，下雨天顾客少，去了也是在那几平米的小铁皮筒子里干坐着，反而心焦。路旁国槐树的叶子被雨水洗得亮亮的，闪着绿油油的光，花坛里玫瑰花瓣上挂满亮闪闪的水珠，像出浴的美人。女人闻着湿漉漉的空气，难得有雅兴欣赏雨中的街景，灰白的脸上浮上一抹浅笑。
她的摊位只是一个几平米大的报刊零售厅，在车站旁的一条侧街口，孤零零地站在风雨中。这儿其实也算一块风水宝地，候车的旅客寂寞难耐，常来这里买份晨报或者晚报，几块钱的杂志，打发时间。车站左侧还有一个临时的劳工市场，聚集着一堆堆找活生的民工，他们称这地方为“鱼台”。那些人常年累月聚在这里找活干，据说干临时工劳务费高。他们找不到活的时候，就坐在街边的台阶上晒太阳，歇阴凉，也会有人过来买两本盗版的杂志，翻来覆去地看，消磨时间。渴了来买一瓶矿泉水，一盒三五块钱的廉价的劣质烟，因为有他们，女人的生意才得以维持。
女人推开窄窄的门进去，放下手里的包再出来，把门面上的铁皮推上去，露出三面的玻璃窗户，一些花花绿绿的杂志封面露出来，象一面面彩色的墙。女人除了卖这些报刊杂志，还捎带着卖些便宜的饮料。卖烟草得有烟草专卖证的，他们没有，只能从乡下开铺子的叔叔那里拿一些廉价的便宜烟，藏在货架底下，偷偷地卖。这些老顾客混熟了，知道她这里有，不用摆在明处也会有人来买。其实他们都是老实人，胆小，违法的事也不敢做，只是为了多挣点小钱，也就壮壮胆干了，虽然 所得的利润也很薄。
报刊亭实在小得可怜，摆上一些货物，只剩下两平米见方的地，只够放两把椅子，女人整天就坐在这个狭小的空间里，连呼口气也觉得憋屈。没顾客的时候，女人就趴在窗口，看着来来往往的`车辆和行人，脑子里却总是乱哄哄的，不知道在想些什么。看累了，女人就靠在椅子上坐着，绣一副色彩艳丽的十字绣，两米多长的“富贵牡丹”，女人绣了两年还没完。她想绣好了装裱出来，挂在老家的客厅里，可这一年三百多天几乎都在城里漂着，离家乡似乎越来越远了。
女人以前在农村的老家种地，伺候两个孩子上学。可近些年农村的学生越来越少，一些小学都合并了，他们乡的高中也撤了，要上高中就只能考城市的学校，中考的门槛也越来越高，条件好的人家都把孩子送到城里的学校，农村里一个班里就七八个学生，老师都没信心教了，学生的成绩更别提了。
那年男人的一个同事老婆生病住院，要把这个报刊亭转让了，问有没有人愿意接，转让费也很便宜，男人正想着把孩子们转到城里来上学呢，就赶紧回去跟女人商量。就这样，女人带孩子跟着男人来到城里，守着这个小铁皮房，一干就是十年。
前几年生意还是不错的，买报刊杂志的人也很多，加上饮料香烟，打火机之类的，一天能收入五六十块，比工地上打工的女人挣的还多。这几年人人都有手机了，一有空谁都抱个手机低着头在那里玩，谁还有心专门花钱买书买报来解闷呢，女人的生意就渐渐淡了。夏天饮料卖的多，还勉强可以，到了冬天，生意就像这天气，淡出水了。
快中午的时候，雨停了，太阳也红彤彤地放出光来。街上的行人多起来，那些猫在附近旅社里“钓鱼”的民工纷纷涌出来，女人的窗口也开始有了零零星星的生意，她的眉头也终于舒展开了。
十二点，街上的人流徒然增加，上下班的工人学生来来往往，挤满了街道，女人拿出一箱小零食摆在窗口，有附近学校的小学生踮起脚尖，递进来一元钱，拿一袋小吃，女人笑容满面地接待着每一位顾客，那一元两元的小钱，就是维持他们生活的来源。男人挣的钱都供两个孩子上学了，她这点微薄的收入，除去必须的生活费、摊位费、房费、水电费，也所剩无几了。
男人还是来送饭了，过了水的滑溜溜的手擀面，拌上青椒炒土豆丝，吃着就爽口。女人有时候觉得自己也挺幸福的，虽然跟着男人受了二十年的苦，可男人顾家，对老婆也体贴照顾，对于一个女人来说，这种平淡相伴中的快乐比金钱更为重要。
吃完饭，男人让女人回去睡会，他看两小时。女人没答应，中午太阳大，小铁皮房里又闷又热，男人晚上还要上夜班下井，休息不好怎么行。跟自己比起来，男人受的苦更多，肩上的担子也更重，女人不懂得浪漫，但她也知道心疼自己的男人。两口子过日子就得互相照应互相体贴，心里快乐了，苦也是甜的。
下午六七点，放学的孩子都走完了，鱼台上的民工回旅店了，车站前也空空荡荡，只有下班的工人们再次汇集成拥挤的车流。女人把柜台上的小货品收了，把外面的铁皮放下来扣好，锁上小货亭的门，披着火红的晚霞回家，夕阳拉长了她的影子，曲曲折折，宛如她走过的人生之路。女人拢拢头上的碎发，加快了步子，再过两个小时，男人又该去上夜班了，她得回去为他做顿好饭吃，就包他最爱吃的饺子吧。
女人想着，就拐进超市，买了五块钱的肉馅，一斤豆腐，一把韭菜，忙忙火火地往家赶。那个黑乎乎的楼道里，有他们温暖的小家，她的希望和梦想，她的情和爱 ，那淡淡烟火的味道，像涔涔的流水，在经年的光阴里穿梭……
篇9：深山烟火散文
深山烟火散文
在北基村下村的几年里，我都习惯于一大早出门，穿过乡间的土路，翻过阻隔的那道山岗，就可以远远地看到北基山。北基山的清晨，格外的清，格外的静。清澈蜿蜒的海洋溪河绕村而过，静静地流向远方，阳光下，水面腾起的淡淡水雾将翠绿的丛林轻轻环绕，几十户农家星星点点的散落在密密的丛林中，若隐若现，青淡色的炊烟在屋顶慢慢地悠闲飘移，眼前的一切静得好似一幅画，听着远处公鸡清脆的鸣叫声，觉得又好似在置身于世外桃园一般。上学的孩子在山路上追逐着从我的身畔跑过，嬉笑声在静静的林中跳跃回荡，让我下村的心情平添了几分恬静和喜悦。
北基山离镇上有十多公里的山路，因村里的农户有种植烤烟的习惯，所以北基村也就成了镇里烟叶质量和产量比较好的地方。而我驻村的目的，就是发动群众做好烟叶生产，改善生活质量。
北基山东西两面分别有一条清清的小河，小河在北基山最南端交汇成了海洋溪河，深深的河谷将北基山与外界隔断，形成了独特的村落。每次到北基山，一去就要住上几天。我随身的帆布包里，除了必备的笔记本、手电筒外，还会备上一些饼干和香烟。饼干是为了哄小孩子而备，香烟大部分是用来招呼乡亲的。在我的努力下，乡亲们渐渐对我这个陌生的小伙子熟悉起来。而我，不多久，便成了这个民风淳朴的村落的常客了。每天，我都要去山上走上一圈，看看谁家的农活滞后了，谁家的作物有问题了。然后串串门，给乡亲们讲讲生产技术上的要求和知识。这样的日子静静地度过了几个年头。而让我感觉到惬意的是乡亲们乐意和我分享他们的美食和快乐。
淳朴的民风，让我渐渐过上了客人般的生活。每天早上，我照例睡懒觉，无论住在哪家，村民们都不会打扰我的美梦。只有在农忙时节，乡亲们会才会很客气的让家里的孩子叫醒我。餐桌上，总会有地道的农家美味等着我，让我享受着贵宾般的日子。
最令人我惬意和温暖的是，每晚不必为在那里驻足而烦恼。傍晚，随便找一户人家住下来，主人无论多忙，第一件事情就是为我热一盆洗脚水泡泡脚，除去一天的疲劳。有时候，主人会在火炉上热一碗苞谷烧酒，邀请我提碗海喝，大谈生活中和身边的乐趣，享受一番人生的豪爽和悠闲。有时候，主人还会从篮子里拿几个鸡蛋，煮一碗白水鸡蛋，然后拿出蜂蜜兑上，吃得饱胀的感觉也很妙。
和乡亲们打交道，注重的是情义。记得一天下午，我在山里遇见一家正在栽烟的农户，见他们忙不过来，我主动加入了他家栽烟的队伍里。意想不到的是，主人家非要留我吃晚饭，推辞不掉，我来到他家。令我惊讶的是，女主人不知道什么时候回家去已经杀好了鸡、炖好了猪腿！这些可是山里人用来招待重要的客人时才会做的菜，她这样招待我，让我惭愧，也让我备感温暖。还有一次，我回镇上有其他工作要做，一呆就是半个月。半个月后，我来到北基山，组织群众开群众会。开完群众会后，住得最远的一户乡亲过来搭讪，邀请我一定要到他家坐坐。拗不过他的盛情，我去了他家。一进门，主人家就开始忙起来，不一会就做了一桌子的饭菜。桌上，主人说出了邀请我的原因，原来是我刚离开北基山的第二天，他上山去捕捉了一只野山羊，还下到河谷的深处，网到了一条黄鱼，特意感谢我在北基山工作的时间里，给他做了生产上的指导。主人告诉我，他转了几天，一直不见我来，就将山羊肉和鱼放到烤房里烘干放着，一直等着我呢。
山里人的朴实与真挚就这样真真切切环绕着我，没有一丝的虚假，没有一丝的.矫情，他们的淳朴就象那清清的海洋溪河水，缓缓地、静静地融入了我的内心，成为了我心中永远不能磨灭的记忆。
由于工作调整，我已经好几年没有去北基山了。在20XX年的一次回乡行程中，我特意去看望了北基山的乡亲们，再一次重温了乡亲们的厚谊。在回来的路上，我站在高高的北基山上，看着落日的余辉静静地酒在北基的丛林中，炊烟在山里轻轻地飘绕，乡亲们改建的住房给山村增添了几分新的气象。远处传来的摩托车声音告诉我，北基山的青年们忙完农活开始回家了。
在山间轻轻飘绕的炊烟，仿佛朝着我离开的方向，轻轻地舞动着和我道别。刹那间，一缕缕炊烟质朴的味道溢满心间。
【旧年烟火散文】相关文章：
1.烟火味道散文
2.烟火人间的散文
3.烟火,落的散文
4.作文 烟火
6.烟火400字作文
7.元宵节烟火作文
8.生如烟火作文
9.烟火作文600字
文档为doc格式
