与煤油灯有关的生活回忆故事
“瑾谨”通过精心收集,向本站投稿了10篇与煤油灯有关的生活回忆故事,下面是小编为大家整理后的与煤油灯有关的生活回忆故事,仅供大家参考借鉴,希望大家喜欢!
篇1:与煤油灯有关的生活回忆故事
随着年龄的增长,许多生活中的碎片,都已变得锈迹斑斑模糊不清了。而有的东西虽经过岁月长河的浸泡,却愈发变得晶莹透亮、熠熠生辉,每次忆起,都有一股暖流涌彻心底。——这就是珍藏于我记忆深处的一盏煤油灯。
这是一盏老式煤油灯,说不清它有多少年了。灯底座是用白铁皮焊成的扁圆形盒子,直径十二三公分,高约两公分,盒子里装满了沙子,以增加重量,保持灯的稳固;灯底座的中心部位,立着一棵下粗上细的铁筒,高二十几公分,这就是灯莛;灯莛的顶端连着油瓶座,灯油瓶大肚小嘴,洁净透明,油瓶盖中心透过一根薄铁皮卷成的细筒,用棉线或柔纸捻成的灯芯穿过细筒垂到油瓶里,将煤油汲吸上来,油润的灯芯,火柴一点就燃着了。豆粒儿般大小的灯火摇曳着橘黄色的光,温暖了那段苦涩的岁月,也照亮了我匆匆的童年。
我们兄妹四个,因为母亲要照顾小我一岁的妹妹,所以我很小时就由祖母带着。夏天夜短,吃过晚饭就休息了,基本用不着点灯。冬天天黑得早,漫漫长夜,大人们总想利用这段时间干些家务活。祖母先把炕烧热了,扒出一盆火放在炕头。为了节省灯油,等屋里完全黑透了,才点燃了煤油灯。煤油灯放在炕沿儿上,灯光里,火盆旁,两个相对的身影,一老一少。从人初静守到夜更深。祖母捧着一蓬乱麻团,把长一点的麻皮儿从乱麻团中一根一根抽出来,捋顺捋齐(乱麻是生产队废弃的,祖母捋好了送给母亲捻成麻绳纳鞋底用)。乖顺的我坐在祖母对面,听祖母一边捋麻一边讲那些久远的、温暖或者恐怖的“瞎话”(故事)。
祖母念过私塾,《百家姓》《三字经》都能倒背如流。每至夜深,为了提神,祖母就会背诵一段,声音极富韵律,特好听:“人之初,性本善,性相近,习相远……”拖着长腔的声调在温暖的小屋里飘荡,婉转悠长。在煤油灯的陪伴下,日复一日,我在懵懂的意识里对这些悠久的、传统的诗文产生了隐隐约约的喜欢。
灯芯烧久了,上面会结成炭块,祖母就摘下头叉轻轻拨一下,灯就恢复了亮度。为了使灯芯燃烧时产生的油烟降到最少,祖母每次都把灯芯燃烧的部分调到最短,即使这样,早晨起来一照镜子,鼻孔鼻窝依然积存了黑漆漆的油烟,连油灯上方的纸棚和附近的墙壁都被熏得黢黑。后来,父亲用铁丝和铁片做了个灯罩,灯罩固定在灯火的上方,才控制住了油烟的肆虐。
煤油灯似乎也懂得情感。当时生产队经常组织社员在晚间干一些扒麻之类的农活。我家离生产队近,一些社员扛不住生产队屋里的寒冷,抱着成捆的线麻跑到我家里扒。祖母从不嫌麻烦,先烧一壶热水,每人倒上一碗,再给会抽烟的人卷一颗旱烟。大伙身子热乎了,话就多了。当然少不了让祖母讲上几段“瞎话”。祖母也不推辞,装上一袋烟点着了,使劲吧嗒两口,便抑扬顿挫,娓娓道来。每到精彩之处大家听得来劲的时候,祖母却戛然而止,急得大伙抓耳挠腮。祖母却不着急,慢悠悠地唠起了闲嗑。等吊足了大伙的胃口,这才伸手拢一把脑后的疙瘩鬏,再装上一袋烟,清了清嗓子,书接上回。这个时候,煤油灯就愈发显得精神焕发,神采熠熠,柔和明亮的灯光与祖母的热情洋溢相得益彰,小屋里充满了温馨和快乐。
点灯的煤油,那时候都习惯地称为洋油,是从供销社买来的,祖母从来不让浪费。虽然家里有两盏灯,没事的时候就只点一盏。人在外屋的时候,灯就放在外屋,夜里口渴了,到厨房里的水缸舀水喝,就得提着灯过去,脚步不能太急,免得走路的风息将灯吹灭。有时,风会从窗缝或者墙缝钻进来,我们就得一手举灯,一手遮风护火,步步为营,如同踩在薄冰上,谨慎小心。有好几次我建议祖母,母亲不用的时候,就把母亲屋里的灯放在厨房里,也费不了几滴油。祖母则微微一笑,说,小孩子不懂,财从细取,聚少成多,过日子,得细水长流。
煤油灯还有一个独特的好处。夜里闲暇的时候,祖母就教我利用灯光在墙上做影人游戏。把灯放在离墙较近的位置,在灯前用单手或双手做成猫、狗、兔子等各种小动物,在灯光的反射下照到墙上,形象生动。祖母还用废纸剪成小人或一些花草树木,投影在墙上,虽然说不上惟妙惟肖,却也为那些乏味的时光增添了不尽的乐趣。
祖母就是这样一个乐观的人。她出身大户人家,18岁嫁给祖父。祖父是当时的国立师范毕业,有一份很好的职业,家里有几十垧土地,日子过得很殷实。可是好景不长,伴随着解放的隆隆炮声,土地财产被尽数没收,家境一落千丈。不久祖父也离开了人世。当时伯父只有十几岁,小姑不到十岁。祖母不悲不馁,以娇小的身躯毅然挺起了这个破碎的家。凭着三寸金莲和一双勤劳的手,将四个子女抚养成人,家境也得到了很大改观。正是受了祖母的影响,父辈们也诚恳热情,乐于助人,积累了非常好的人缘,所以当时作为富农家庭的我们在多次的_运动中没有受到任何冲击。
后来上学了,煤油灯伴我开启了人生的第一段旅程。灯前看书写作业,祖母特意将灯芯调高一点,以增加亮度。祖母仍坐在身旁,手不识闲忙着家务。很多时候当我写不下去望着跳跃的灯火发呆时,祖母就会开导鼓励。家有黄金用斗量,不如送儿上学堂,黄金有价书无价,学问要比黄金强。时至今日,祖母亲切的话语仍然在耳畔回响。
风卷流年,如今那盏煤油灯早已不在了,祖母也离开了我们二十多个春秋。而祖母的形象恰似一盏明灯,她刚毅的品格、乐观的精神,还有她留下的热情好善、勤劳节俭的家风将会发扬光大,由父辈、我辈延续至我儿我孙……
作者|张文平
公众号|咱们村
篇2:穷困岁月的回忆散文:煤油灯往事
我家老屋里现在仍然保留着一盏煤油灯,是上世纪70年代的旧物。与其说是保留,倒不如说收藏更为确切和郑重其事。它照耀过我的童年,见证了母爱悠悠。因而对于煤油灯,我总是深情依依,它在我生命进程中留下了不可磨灭的印记。
(一)
我出生于上世纪50年代末,成长在六、七十年代。和同时代的人一样,对于照明灯有着不同于现代年轻人的切身感受。那时候,农村人家的晚间活动全部依靠煤油灯照明,不像现在的夜晚到处万家灯火,一如白昼。当时,我家里曾经用过三种煤油灯。一种是父亲用一个有七、八厘米高的土霉素药瓶制成。其制作方法先是在瓶盖上打一小圆孔,再请锡焊师傅做一个六、七厘米长的薄铁皮圆管,焊接于瓶盖之上;再找来旧书纸卷捻成灯芯儿,我小时候称这种纸叫“毛头纸”,似乎就是现在的宣纸一类,这样的纸柔软不易撕裂,吸油性能好,适合于制作灯芯。还有,新制成的灯芯需向煤油里轻轻蘸一蘸,让它满油后穿入那个小圆管里,这样就可以把灯点亮了。一家人所有晚间的室内活动,都是依赖于这样一盏小小的煤油灯。
再一种叫做罩子灯,这是工业产品。整个灯具高度约30多厘米,由三部分组成。其一是玻璃灯罩,安装在灯头之上,可使火苗拔高,以使煤油燃烧的更加充分,增强亮度;其二是灯头,有铜质亦有铁质,中间安有棉线织成的灯芯儿,灯头侧边有一个可捻转的小手柄,用来操纵灯芯的上升下降,控制火苗大小;其三是灯身,同样为玻璃质,只不过它的透光性比灯罩逊色了很多。上面有螺丝灯口,有球腹状盛油灯肚和底座相连。罩子灯比自制小油灯亮度高,照明范围自然也是更为宽泛和广大一些。但是,点罩子灯家里是有规定的,因为耗油量大,除非读书学习亦或家中来了客人等,才能把它点亮。否则,父母是不许可的。
还有一种称其为马灯。老辈人介绍说因常挂于马车夜行而名之。它有比较精致的椭圆形灯架,我的记忆中似乎是镀锌的,显得锃光明亮。灯架的上部有一铁丝提手;玻璃灯罩居中,灯头结构、工作原理与罩子灯相同;还有交叉十字花铁丝作防护,以免磕磕碰碰;下部是圆盒式蓄油底座。马灯的主要用途在于室外,往往到了麦收、秋忙的季节以及晚上有事情必须外出时,还有重要年节期间等将其点亮。这个灯的突出优点是任意于户内户外手提悬挂和移动游走,所以它是煤油灯家族当中的老大。
(二)
小煤油灯的使用有一定讲究,即人与火头应当保持适当距离,不可靠的太近。如果不小心或一时疏忽,一旦与灯火近距离接触,只听到“吱”微微一声,当即前额的少许头发及眉毛就被烧糊烧掉了。再者,使用罩子灯照明时间也不宜过长,因为火头大,油烟浓重,如果在灯前坐久了,就会把两个鼻孔炝黑,甚至清晨起床后发现人被熏成了黑眼圈。以上油灯的使用当中,不管哪一种都需要每隔一段时间,用小竹签或火柴棒把炭化的灯芯又叫灯花儿拨一拨,提高亮度。有一句俗语叫“把心灯拨亮”,我猜想很有可能就是来源于此吧。
自家制作的小油灯除了照明以外还另有妙用。就是夏天睡在蚊帐里,如果飞进了蚊虫之类,母亲就用这油灯儿把它们统统烧死。这可是个细致技巧活儿,弄不恰当是会烧掉蚊帐甚至引发失火的事故。因此弄这件事情需小心谨慎,胆大心细。手端油灯不能直往蚊帐上面烧,应当在一瞬间做到轻巧、快捷和准确地烧死蚊子。我每次看见母亲都能把这件事拿捏到最好,一个个蚊子都逃脱不了被灯火烧掉的下场。
(三)
煤油灯在那样的年月里是家家户户都离不开的照明工具。然而,煤油却是按计划定量供应,不能满足随便购买。所以母亲经常一早一晚摸黑忙活不掌灯,为得是多节省一点煤油,好让孩子们晚间尽多的享受光明。以至于现在她已经85岁了,可只要看到家里有人在不该开灯的时间把灯打开,她会批评说“点灯费油”,对此会很不满意。每天掌灯时,她宁可晚开也决不早开一霎;晚间起夜经常摸黑也舍不得开灯。我现在理解了,老人家一辈子穷怕了,是那个时代让她养成了固执而一成不变的节能习惯,并成为生活信条,融入到了血脉当中。
为能帮助家里节约灯油,我也学着有些大孩子的做法,散学后到沟边坡沿等地方捡拾蓖麻籽,带回家作简单的去皮处理后,拿一根铁丝串成长长的一串,点着后马上就能够噼噼啪啪的燃烧起来,顿时一串热闹的火花照亮了屋子。再是到集市缝补修鞋的摊位上,捡一些边边角角、大小不一和形状不同的碎胶皮,同样用铁丝挂起来点燃。这两种方法分别尝试过几次,但终究没有成为真正意义上的照明工具。一来蓖麻籽油性大,燃烧速度快,长长的一串往往在极短的时间里就烧没了;二来呢,胶皮点着后油烟大炝人,还有一股子怪味实在让人难以忍受,并且烧过的油皮子一不小心滴到身上会把人烫伤。所以玩过几次后也便罢了。
尽管煤油供应紧缺,可只要是孩子们为了看书学习写作业,母亲从来不反对我们点灯熬油。我就是从那时起,在小小煤油灯光芒的映照下,于不同时期先后阅读了《山乡巨变》《敌后武工队》《红岩》《迎春花》以及残缺不全的《欧阳海之歌》等,逐渐培养了读书的兴趣,直到现在依然保留了这个习惯。
(四)
对于煤油灯的确有许多的记忆,但让我一直铭心刻骨的,是漫漫长夜里幽幽暗暗的灯光下母亲忙碌的剪影——有时候,冬天的夜晚一觉醒来,我常常看到她于灯下或者为儿女浆洗缝补,或者用大白菜、萝卜等,制作发面蒸包,尽可能改善家人的伙食。还有时,深秋的夜晚,我被一阵嚓、嚓、嚓的声响惊醒,一骨碌爬起来,隔窗望见院子里娘又在马灯的照耀下,用“擦床”擦切地瓜干。由于她经常连续几个夜晚劳作,因而导致睡眠不足,有时一不留神会把手指手掌割伤,血流不止,我被吓哭了。可娘说没事,随便找来破布条之类一缠一扎,又继续干活了。那时小,总以为母亲很勇敢,不怕疼。唉,其不知儿未长大不懂娘。小小少年怎可读得懂母亲的心思与心怀。这种情况下,她是忍着钻心的疼痛,为了抢在晴朗的天气里,抓紧完成地瓜的切片晒干及贮藏。这是整个冬春季节里全家人的口粮,有时也为完成生产队分配的切晒任务,如果不能按时完成是要被扣家庭口粮的。我每当想起这些的时候,总不免会把心底的那块柔软触疼……
那是一个穷困的年月,晚上小孩子没有娱乐活动,我就早早爬上炕头,依偎娘的身边,遮挡在她的灯影里。一边看她飞针走线,一边听她讲故事、说笑话。那些故事和笑话无非是通过鬼神怪兽以及书生赶考等等,教儿上进循诱从善。娘那娓娓诉说,犹如和风细雨般滋润着一个少年的心怀。有时,我也把白天在外边听到的话说给娘听。譬如,有一次我同弟弟到生产队场院里领取分得的口粮,听到有人用讥讽的言语指桑骂槐,说什么“老虎打食喂狗熊”。当时的景况是,父亲在外地矿山工作,娘一个人带着我们姐弟4个孩子,这样子我家里吃饭的多,能到生产队里干活劳动的少,所以不免遭遇别人的嘲讽挖苦甚至歧视。我把这话说给娘听时,她只淡然一笑,也不追问哪一个人说的。她似乎对着我讲,又似乎自言自语:“人呀,要修得好心肠。行善得善缘,为恶要遭报。”她一直以朴素的话语引导儿女们走求美向善之路;一直以善良和悲悯之心待人接物。不论与长辈与晚辈,她总是那样谦逊平和,从不见和别人吵闹动怒。
我的母亲经历了许多艰难困苦命运多舛。她和我讲过,所有牲畜干过的农活她干过,所有牛马吃过的树叶她吃过。岁月磨砺赋予了她坚韧与执拗,笃诚与无谎,收敛与无争的基本秉性,于生活不抱怨不牢骚,一直秉持了向前看的心态,为我们以效仿。由此而想,娘是用她全部的能量助推儿女成长,为社会尽一份责任。这不正如那默默的煤油灯一样啊,她是以自己生命的激情燃烧,为孩子照耀了前进方向,也将微弱的光热撒播人间,给这个世界添一份明亮。母亲,成为我生命中的一盏心灯。
篇3:民办教师的生活回忆故事
作者:伊茂健
来源于微信公众号:写画空间(ID:gh_802563982b8f)
一九七一年秋,刚刚种完小麦,我正与本队的社员们在新城镇西南的乔家村挖河道清淤,村大队部李书记和校长去工地找到了我,说本村学校教师紧缺,要我去任民办教师。李书记恐怕我推辞,又加了一句话:“先干着,等大队里买了拖拉机,先让你开。”李书记向来对我厚爱器重有加,我刚退役时,他就让我协助他做大队里的工作。我不能辜负他的信任与重托,愉快地接受了这项工作。
我到学校后,看到校园里的校舍大变了样。原来的东、西屋不见了,还留着我在五、六年级读书时的那一排北屋,又在前面盖了一排砖瓦结构的新教室,虽然校舍得到了改善,但还是跟不上当时教育发展的步伐。经过改造后的校舍,不但要满足本村三千多口农民的孩子上小学的需要,而且还办起了初中。
为了缓解这一校舍不足的压力,村大队李书记就协调各生产队的队长,抽调劳动力为学校打坯盖房。为了加快建房的速度,我们民办教师就利用周日和课余时间,加入了建设校舍的队伍。我们脱去在课堂上穿的干净衣服,换上准备好的劳动服,放下斯文爱面子的架子,为建校舍出工出力。我们技术活是不会干的,但那时大家年轻,有的是力气。打地基时喊着嘹亮的号子,顾不得手上磨得串串血泡的疼痛。盖屋时大家有的提泥兜,有的传坯,顾不得擦擦脸上、身上的泥巴和汗水,大家忙碌得汗流浃背,热火朝天!
到了八十年代初,邻近的六个小村的孩子们上初中,也要来我们村上学,校舍不足,又成了学校、村大队部要解决的头等大事。当时,村里经济条件很差,拿不出多少钱。无奈之下,大队部决定把村东北南角的伊氏祠堂拆掉,拆下的木材建校用。又为学校在村东头的一块坟地里划了校址(主人已迁坟)。在做了前期准备后,村、校拉开了盖邢家联中的序幕。木料、建材运到了工地上,晚上需要人看护,我和民师儒侄子一组。我们各自从家里背着被褥,那一晚,我们俩就睡在了临时用玉米秸搭起的帐蓬里,忍受着刺骨的西北风,半醒半睡地守护了一夜。
天亮之后,我们俩才发现,我们睡的铺板的下面,竟然是一个空空的墓穴,怪不得我昨天晚上矇眬中还做了一个恶梦,原来是先人怪罪我们占了他的安眠地!幸亏前天晚上天黑,我们没看到,若不然我俩准会吓得胆战心惊地难己入眠!要盖砖瓦结构的二层楼房,要比盖土坯房困难得多。我们学校史老师懂得些建筑方面的知识,他主管建楼房的事。他买了水泥、钢筋,自己制水泥板,联系大队里办的窑厂,给拉来了砖、瓦。大队里从各生产队拨来了劳工、几个木瓦匠,我们学校里的民师们,在周日及课余时间里,还是像往日建小学校舍时那样,到工地上去贡献自己力所能及的力量。特别是往二楼吊水泥板时,特别费力,那时又没有吊车什么的,只能一块、一块地用倒链往上拉。(在平地上支一个三角架,上边有一个滑轮,下边用铁绳拴住水泥板,楼上的人用手拉铁链子,两手用力拉一下,水泥板就上升一点),我们几个人就轮流用力拉铁链子,把水泥板一块块地安放在二楼的水泥横梁上。经过冬、春两季的建设,邢家中学校舍建成,投入使用,我们看到孩子们那欢乐的笑脸,家长敬佩的眼神,感到无限的幸福和荣光!
六、七十年代,受过正规教育的公办教师是很少的,奇缺的师资,只能有民办教师来补充。民办教师先是由初中、高中的老三届毕业生为主力军,随后由陆续村办联中毕业的学生来补充。我们村有十六、七个民办教师,大多是兄弟姐妹或者是叔、侄、孙辈的称谓,大家在教学中互帮互学,在生活中团结友爱,关系十分融洽。
记得每年春节后,从正月初四开始,我们学校的每一个民办教师,都要做一次主人,请大家到自己家里做客。这是大家自愿自发的,这还形成了一个习惯。我到各家做客时,老师们大多是自己动手做饭菜,或拌一棵大白菜,或抄一盘绿豆芽,或炖一盆杂烩汤……我惊讶地发现,他们不但是教学上的好手,在烹调上还是一个优秀的厨师。大家品尝着自己做的美食,欣赏着屋外纷纷扬扬的雪花,畅谈着一年来教学中的收获和心得,期盼着新一年教育事业的发展和生活水平的提高,憧憬着美好的未来,我们充满了信心和欢乐!
春节后,我同其他民办教师一样,排着队等老师们来我家做客,有的为了排队名次的先后,还争得脸红脖子粗。好容易等到老师们来我家做客了,我找出了珍藏的美酒,我拿出了请邻居友叔叔给我炸的豆腐干,豆腐包,炸藕盒,请烹炒手艺好的老师炒六、七个菜,像招待贵客一样对待和自己朝夕相伴的老师们,这是我一年中最幸福的时刻!我家孩子们,虽然一年之中从没见过这么多的美味佳肴,但他们都很懂事,我请老师们时,他们都躲得远远的,等老师们散场后,如果有残汤剩饭,才能够解解馋。
现在,我还清晰地记得,海老弟给我编好了的地排车轮子的幅条,解决了我无钱请师傅的困难。赵老师帮助我搬家,一直忙碌到天色很晚,顾不得在我家喝茶吃饭。老师们帮助我种责任田的时候,他们拉耧、撒种的身影,满脸的汗水,至今我还记在心间!啊!民办教师朋友们,我们在那艰难困苦的岁月里,我们在为教育事业的发展默默奉献的同时,也使我们的友谊深深地镶嵌在了心间!
民办教师在历史上的那一页,已经被流逝的岁月轻轻地翻过,但是,我还是为全国的民办教师们高唱赞歌。是你们甘愿清贫,经年累月地让汗水在三尺讲台上尽情地拋洒!是你们奉献出了自己的爱,浇灌了祖国未来绚丽的花朵!是你们不为名和利,默默无闻地展示着自己年轻的芳华!
篇4:回忆生活
回忆生活_初中记叙文
岁月带着春日中的绿盈,秋风里的落叶,悄然无声地从我眼前一闪即逝,只不过那么一眨眼的功夫,我便已经在通材度过了两年的时光,离别的那一天飞一般地靠近。“想回到过去,试着让故事继续,至少不再让你离我而去……”
——题记
风,轻轻地吹着,夹杂着丝丝暖意;天空,依旧湛蓝,俏皮的云朵似乎在惬意地微笑。一切,总是那样地和谐、可爱……
两年前,正是在这夏日,炎热包裹着身体。
“你好,你是哪儿来的?”
“我是四小的,你呢?”
“我是一小的,很高兴认识你!”
……
简短的对话,拉拢了彼此间的距离,懵懂的我们便在这里开始了另一段美丽而和谐,单纯而快乐的生活,踏上了新的奇幻旅程。
转眼间,我在通材度过了两个春秋,已和07初5班的兄弟姐妹经历了700多个日日夜夜。仿佛昨天我们才相遇,明天就要面对离别。地球上那么多人,我们能相遇是一种缘分,但为什么却偏偏还要分离呢?也许那句话是对的:“一个人只有经历了一切悲欢离合,才不算虚度此生。”现在回想一下,过去的两年,我们是怎么走过来的,便会清楚我们今后的.一年将会怎么度过。时间绝不会放慢它的脚步,一定会和过去的两年一样,甚至比曾经更快,我们的分别也就在眼前。
深夜,听着Jay的《回到过去》,想起了过去,那些点点滴滴,禁不住眼泪沦陷了……充斥在我身边的,除了惆怅,还有无奈。呵呵,一阵苦笑,天下哪有不散的宴席呢?
还记得刚入学的时候吧?性格内向的我不和任何人讲话。
还记得第一次竞选班干部吧?我竞选班长落选,当了学习委员。
还记得第一学期的半期考试吧?我拿着成绩单就哭了,因为曾经全班第一的我只考了第十二名。而我也就此明白了人外有人,天外有天。
还记得第一次参加艺体节吧?女生们平时的辛苦排练,为的只是在舞台上一展风采,为班级争取一个好名次。男生们平时的辛苦训练,为的只是在操场上好好发挥,为班级赢得团体分。
是否还想念转学离开的伙伴和调走的数学老师?
是否还记得圣诞节2.4元一个苹果?
是否还记得我们一起走过的点点滴滴,一起经历的风风雨雨?
漫步在操场,抬头感望。风依旧在吹,只是不再是轻轻的了;天空,依旧湛蓝;云朵,希望它们永远都这样洁白,永远把微笑印在天空中。
“沉默支撑跃过陌生,静静看着凌晨黄昏,你的身影,失去平衡,慢慢下沉,想回到过去……”
篇5: 回忆生活
回忆生活_初中记叙文
今天又是星期二了,总觉得自己一无所成,是自己太过于……
生活这么多年,以前爱哭的我,到现在爱笑的我,从以前那对知识的渴望到现在一点都不爱学习的我……有时候人就是这样,说着言不由衷的话,做着不顺心的事,也就这样的过了,可为什么还要叹息呢。
真的有种想哭的欲望,可是却没有理由去哭,我知道人有太多不足,也有太多的遗憾,都说遗憾也是一种美,真的是这样吗?
不是说好了,要团结一致的吗?不是说好了,不分彼此的吗?不是说好了,无论疾病与痛苦,幸福与快乐,我们都要有福同享有难同当的吗?不是说好了,我们要一辈子不分开的吗?不是说好了,那些事以后再说吗,不是说好了我们要一起成对人生的风和雨吗?不是说好了……
一切一切我只选择沉默不语……泪水已经浸渍我的脸庞,可是……
为什么世界会如此?为什么说话都不算话呢?为什么人到伤心时会有那么一大堆伤心话。
因为我不再哭,别人的承诺,我总该愧疚忘记过。对自己前程说,对了还是错。我知道我们都有自己所要追求的,我用心体会每一分钟,我要你看着希望感动,我要让你知道,我不是石头……我多么怀念那一段时光,那是我一生中最快乐的日子,而现在我再也找不回那些快乐了,生又何哀,死又何苦。你那如暴风雨般骤烈的情感变化,让我难以适应。没有关心的`呵护,如同干涸的湖水,我定怕的太多,我失去的就会越多。
我最大的缺点就是太相信别人,心也太软了。什么时候我心能像她们那样的恨心。如果我也变得麻木不仁,别人会怎么看我呢?他还会如此的关心我吗?我想不会的,也正像自己文章所说的,青春的我们都在冲动了,好些感情是不真实的,也不永久的。爱一个人会坚持到底,不管中间发生什么事,都会如期而至的。老师说爱一个人不一定就不可能……只要你有那份恒久的心,你会如意的。也许是在考验你的意志,也许是考验你的人格,也许是考验你的坚帧……
总在快乐的时候,感到惶恐。开怀大笑时,流下泪水。我无法相信单纯的幸福。对人生的起浮降至欢乐喜悲,既坦然又不安。
我在心中对自己说,别人都可以放弃我,但唯独我不能放弃自己。
篇6:回忆生活
生活发生太多的事,像潮水般涌来,使我千疮百孔的更加不堪一击。
我在父母与老师眼中的好孩子的形象,就像被雄雄大火焚烧过一样,消失了无影无踪。那少的可怜的几次通话也只有争吵。我也开始对心中远处的那一个家慢慢的陌生了,我讨厌生活中的一切。在学校中老师与同学对我表现出了无奈。
我开始发疯的自暴自弃,上课起哄,吹嘘中学时的快乐时光,晚上则上网通宵,逃课也成了我的家常便饭……
可这样的生活我并没有觉的轻松与快乐。在父母失望的眼神中,我忐忑不安;在同学别样的目光中,我心绪不宁。一个玩世不恭的我,一个多愁伤感的我,不知那一个才是真正的我?我想远离苦脑,但我似乎和它越来越近。
我慢慢的喜欢上了孤独,常常独自一个人在发呆。行走在大街上,一阵寒风吹来,我不敢相信自己落泪了。回想自己,我真的觉的自己是上帝的弃。人间的尤物。
终于父母对我做了最后的警告,对于我,他们已失去了信心。而我呢?我只是用我的错误去惩罚他们,伤害着他们的心。我更加的我行我素,痛苦加倍吞噬我
在我世界的大门将关上时,我的目光落到了一本杂志上。“不要自我堕落”,此时我全身一震,一点点光明从黑暗中溢出。
我像一只负伤了的困兽,找到了它的自由。像一块无用的朽木,找到了它的价值。是啊!我的人生只有一次,我不应让它暗淡。“走好每一步,不要自刚堕落”支撑着我的生活。
现在,蓦然回首,事已过多年。虽没让自己的生活有声有色,但也快快乐乐。
篇7:与煤油灯相伴的日子散文
与煤油灯相伴的日子散文
当夜幕降临,那五彩缤纷的霓虹灯、装饰灯、路灯、照明灯汇成一片灯的海洋。翘望这绚丽多姿的灯光长河,我的视觉渐渐模糊了。朦胧中,一盏煤油灯又在我脑海里浮现出来……
1968年我下乡到辽宁岫岩山区,到了青年点才知道农村没有电,顿时傻了。好在生产队给我们准备了煤油灯,从此开始了原始的农村生活。
煤油灯,我们从来没用过。看着挺亮,稍微离远一点就看不太清楚了,那时社员们下工回来,吃完饭就睡觉了。而我们还得洗洗涮涮,缝缝补补,有时还要写信,所以睡的晚,灯油也费。有的时候一不注意没有油了,干烧捻,经常是捻烧没了,灯罩燻黑了。不知啥时,玻璃灯罩也碎了。我们就那么用,油烟都吸进了鼻孔,早上擤出鼻涕都是黑的。
为了省煤油,我们向老乡学习,自制简易煤油灯,随便找个小瓶,灌上油,把捻泡在油里,然后把浸油的捻拖到瓶边,点上火,就可以用了。这种煤油灯简易、方便还省油,就是油烟大,灯亮小,晚上吃完饭,大家头对头,趴在桌上写信、做针线,只要有人大声说话或咳嗽,灯就被“扑”灭了;有人说句笑话,大家哈哈一笑,得,灯又“笑”灭了,我们索性先不找火柴点灯,在黑暗中笑个够;有人铺被,嗨,灯又灭了。这小小煤油灯真成了“祖宗”,得小心翼翼地供奉着。时间久了,大家慢慢习惯了,说话小声小气,想笑先捂住嘴,铺被前,先把它“请”到炕对面的箱柜上,被也轻拿轻放,都怕把煤油灯“吓”灭了。
渐渐的我们也入乡随俗,只要没有像写信这样需要点灯的事,就尽量不用煤油灯。夏天,借着月光在院子里聊天、唱歌、讲笑话;冬天,像老乡一样,吃完饭就把灯吹灭,大家围坐在炕上,摸黑闲侃,回忆在校生活,回忆在父母身边的日子,有的同学想家还哭了;赶上农忙季节,经常是倒头就睡,根本也不用煤油灯。
我回城后的第二年,听同学说生产队通电了,当晚,山村沸腾了。如今40年过去了,那个偏僻的山村有的老乡家还置上了电话、电视、电冰箱——抚今追昔,眼前那煤油灯的烟火就像昨夜发生的事情,许多往事在忽明忽暗的火苗中显现,蹉跎的岁月,蹉跎的人生,使我依然怀念在农村插队的日子,因为它让我成熟,让我懂得了人生,虽然失去了许多,但也收获了许多。
篇8:童年生活回忆故事:涨大水
三岔子林业局有个五O一大桥。我原以为是因为在五O一大桥下有一岔、跃进、太阳坡三股岔的河水在这里汇集而得的名,其实不然。一次偶然的机会,我翻看了三岔子林业局的史志,史志是这样记载的:“三岔子,在清朝末年就有这个地名。因是正岔、西北岔和西南分岔处,为此得名”。
可不管怎样,我还是钟情于我的猜想,因为它早已根植于我的心中,甚至在梦中都是它的影像。
这三股清澈的河水相约在五O一大桥下汇集,在距大桥五十米处,它们以神奇的自然之力冲涮出了一个很大很大的漫水湾子,那深蓝蓝、清悠悠、凉丝丝的一波碧水,是我们生长在林区的男孩子们心驰神往的一个去处,在每年炎热的夏天,这里是我们经常光顾的天然浴场。
五十多年来,这条河伴随着林区小火车汽笛的鸣叫,伴随着一车车原木从这里流向祖国的四面八方。三岔归一的河水是上游茂密的森林经过滤化之后流淌出来的生命之水,它养育了一代代的林区人。
这是一条清粼粼的河、纯净而无污染的河、温顺的河。
我和小伙伴们夏天常在这条河里洗澡、抓鱼、抓蝲蛄、用石头片打水漂,所以这条河在我的记忆里十分清晰。
一年,因为一场洪水的泛滥,才让我知道它也有脾气,它发威的时候也很吓人。
一个连雨天的下午,下班的妈妈来托儿所接我和两个弟弟。妈妈撑着一柄半透明的油纸雨伞,怀里抱着小弟,让我领着三弟跟在后面一起往家走。
几天没见太阳了,几场急骤的暴雨过后,细密的雨丝在天地间织起了一张灰朦朦的大网,潮湿的大地升腾起一片雾霭。黄泥路面被雨水泡透了,又粘又滑。走着走着,三弟突然“哎呀”一声,我回头一看,他的一只鞋已经陷进了粘乎乎的黄泥里。我好不容易才把弟弟的鞋从黄泥里拔了出来。
回到家,妈妈忙着做晚饭,三弟在洗脚,我在炕上哄小弟弟玩。突然,大街上传来了鼎沸的吵嚷声,不一会儿,邻居刘婶一脸恐慌地从外面跑了进来,对正在院子里抱柴禾的妈妈说:“程嫂,可不好了,五O一决口子啦!那水老大了,顺着街筒子呼呼地往里灌。”说话之间,外面滔滔的大水已经无孔不入地涌进了我家的院子。
水是浑浆浆的,水面上浮着白色的泡沫在四处漫延……院子里的几只老母鸡被这突如其来的大水吓得惊慌失措,一个个扑棱着翅膀到处乱飞,小黑狗吓得窜上了柴垛,发出了令人惊恐的吠叫。仓房、柴垛底下的老鼠、黄鼠狼都被水灌了出来,浮在水面上拼命地挣扎着……
妈妈也被这突如其来的大水吓蒙了,在我们这个家里,妈妈一直表现强势,可是一遇到突发的事件,棘手的事情,她就没了主意,她傻傻地站在院子里,嘴里不停地念叨着爸爸的名字……
刘婶拎着一个包袱,领着自己的孩子正要往外走,看妈妈仍怔怔地站在那里,便大声喊道:“程嫂呀!还寻思啥呢?老程大哥还没回来,咱不能在家傻等啊,赶快领孩子们跑哇!”妈妈这才醒过神来,赶紧回屋打点了一个包袱,抱着小弟,让我领着三弟,推开院门拥进了逃难的人群。
人们在大水中艰难地行进着,大人的吆喝声、孩子们的哭喊声、哗哗的洪水声,声声都撞击着人们脆弱的神经。
我一只手扯着妈妈的衣襟,另一只手领着三弟,三弟因为害怕,也本能地攥紧了我的手紧随其后。
眼前是一片“水乡泽国”,所有的一切都被浸泡在了水里,水面上,小鸡伸着脖子在拼命地挣扎,鸭子在水面上煽着鸭膀乱扑腾,老鼠、黄鼠狼仅露出尖尖的小鼻子,烧柴、板皮、腐草、朽木、锯沫,一切比水轻的东西都飘浮在水面上。
人们想要摆脱面前的大水,只有横穿贮木场才能快速抵达对面的高坡。这时,所有的人流如洪水一样向贮木场拥去。
进了贮木场,那些还没有来得及归楞的大木头在水中忽忽悠悠地飘动着,并发出了沉闷的、令人胆战心惊的撞击声。那天,老天爷好像是在有意地捉弄人,把黑夜从天边悄无声息地布满了天空,没有灯光照明的贮木场,四周被染得一片漆黑。人们只能在摸索中前进,只能在大木头的空隙间试探着缓慢前行。走着走着,我突然一脚踏空,掉进了一个大坑里,冰凉的洪水一下淹到了我的胸口,后面的三弟仅露出一个圆圆的小脑袋瓜,一位不认识的婶婶手疾眼快,一把将三弟薅了出来……
也不知又过了多久,我们随人群终于摆脱了洪水的围困,来到了一处高坡上,高坡上有一个挨着一个的坟包,一大群男男女女老老少少在危难之既,也没有了平日里那么多的顾忌,大家在坟莹地里互有照应地熬了一夜。
大水退去的第二天下午,雨时下时停,阳光偶尔从潮湿的云缝里射出,林区小镇到处都散发着腐烂变质的气味。连日被压低的天空,似乎往高处飘浮了许多,太阳终于露出了一点笑脸。人们开始往家返了。
当我们一进院子,就听到屋子里传来一阵阵鼾声,进屋一看,地上都是水,四个凳子垫在炕上,上面放着一块门板,门板上正躺着酣睡的爸爸。妈妈气坏了,一把掀开被子,将睡梦中的爸爸打醒了。妈妈一边打一边哭着说:“程义文啊程义文,你心太狠了,关键时刻你扔下老婆孩子不管,竟躺在这呼呼睡大觉,这回我非和你打离婚不可……”
一向好脾气的爸爸看到妈妈正在气头上,也不计较,而是三十六计走为上策,急忙起身又去单位抗洪去了。
妈妈不依不饶,随后也撵了出去……
不长时间,妈妈回来了,脸上的怒气也消了,指挥我们哥几个用盆、水桶往外面淘水,妈妈一边淘一边难为情地对我们说:“你爸爸他们在大堤上奋战了一天一宿,如果不是他们在那堵住了口子,现在还说不定是咋样呢”。
在我的记忆中这是妈妈发脾气最凶的一次。
这场猝不及防的大水如同妈妈发脾气,来得迅猛,退得也快。后来我才知道,如果不是爸爸他们堵住了冲开的大堤,这水是不会消得这么快的,三岔子林业局将是一片汪洋。
我虽年幼无知,可我心里明白,爸爸是最爱我们的,危难时刻,紧要关头,他心里一定想着我们,想着自己的家,但也想着别人,更想着全局。
爸爸是属于我们的,属于我们这个家,也属于大家,更属于国家。
这次洪水,由于拦堵及时,没有造成更大的损失,后来我才知道,发生决堤的时候,爸爸和所有的干部职工一起冲上了大堤,大家都知道自己的家被大水淹了,可没有一个人回家去顾及自己的小家,而顾及的是集体的这个大家。爸爸和大家一样,在抗洪抢险中奋战了一天一夜,堵住缺口后才回到家里小憩。
至今我还为那场洪水里发生的事情感动着,也为那个年代干部们率先垂范、大公无私、舍己为人的精神感动着。我常常把那时的领导干部言行和今天的领导干部做对比,每次比较,心里总有一种说不出的茫然。
篇9:回忆艰苦时代生活故事:针插
朋友发来一张图片,既有炫耀的意味,更有考我的意思。真是多年没见这种制做精致的老物件了。是朋友孩子同学的奶奶做的。相信年近半百,而且有西海固农村经历的人。都能认出它——“针插”。
针插,又叫针荷包,是上个世纪八十年代之前西海固成年妇女普遍使用的。平时存放针,随身携带且针不丢失也不扎人,形状多样的小布袋。三部分组成:一是瓤。瓤里面装的棉花,外面用布包着。瓤上可以插大小不一的缝衣绣花针。二是盖。给瓤套一个同样形状的,较硬的护套,即为盖。盖是苫住那些针,起到罩护作用。盖里的瓤如同抽屉般随时进出,盖上还可绣上花鸟图案,精致漂亮。三是绳。就是一头把瓤与盖串起来,一头挽在衣服纽扣上的细花绳。
每个成年女人都有,也是针线活所迫。干活挣工分.歇下几分钟.吊着做几针。掏出兜里的顶针套在手上,取出针插上的针,穿上随身携带的线,或纳鞋帮,或绣鞋垫。
那时的西海固农村,家家娃娃一大阵,户户叮叮当当穷。 哪件衣服不是新三年旧三年缝缝补补又三年,老大穿罢老二穿老三等着还接班。
一身粗麻帆布衣服总是往烂里穿,没有替换。膝盖,肘关节,屁股,领子,袖口,都是补丁,甚至补丁摞补丁,颜色各不同。衣服实在烂着穿不成了,不能一扔了之,而是烂中再选完整布面铰下来,以做补丁布,作鞋底衬。帽子,上衣,裤子,手套,袜子,鞋子哪个破了都得补。
甚至做件新衣服,没穿之前,已在肘部,膝盖,屁股等容易磨破的地方提前补上补丁加固。
针插缝着日子,补着光阴,绣着岁月。见证着缺吃少穿、半饱不暖的年代。
现在,家里还有针吗?还有线吗?还有打补钉的衣服吗?就是偏远的农村,缝缝补补也少之又少。针插早已弃之不用,扔之不见,连同艰苦朴素的好习惯离我们渐行渐远了。
作者|李向荣
公众号|甘宁界
篇10:包书皮的生活回忆感悟故事
其实包书皮应该是一种阅读的品质生活,也是表明一种阅读的态度。现在好像成年人在书店购书后也不怎么包书皮了,就连学校里的孩子也不怎么包书皮了。包书皮似乎就在小学生那里还有点市场,而且这也有点带有半强制的。就其原因以是如今的书籍封面也比过去有厚度,不是那么软绵绵的容易破损,所以本身也不需要书皮;其次文具店有着一条龙的服务,格式花纹的书皮,而且还有尺寸厚度就已经计算好的那种纤维塑料,还有透明的书皮套,也就不需要自己去动手包书皮了。
包书皮这件事,好像只有小学生面对,到了中学后学校就不那么强制了。小学生包书皮,目的为了保持本书的整洁和耐用,还有就是美观。那个时候的孩子就处在学习的阶段中,回家让父母包书皮,也不是为了爱惜书,也谈不上是美观,就是老师需要学生这样的做。
小学老师可以说是无所不包、无所不管,处在那个时候的小学生的学习还缺乏明确的目标和自制能力,更多是知道知识里的点,中学就得涉及面了。
每到新学期开学,包书皮就是全家人的一件大事。这包书皮不但不是多余的,而且是必要的。至于用什么包,用牛皮纸,有的用旧挂历,大多都是爸妈教着包的,或者是旧包纸。每包完一本书父亲会用创收反复压上几次,这样包过的书就显得棱角分明,而且父亲还会在封面折出几个花纹来。崭新的课本,崭新的内容,在配上新的书皮,那时候父亲在矿工会工作,也做宣传工作,总写黑板报。父亲扉页写上字体,小学的班主任就忍不住夸,你得字得像你的父亲学习啊!逝者如斯夫,如今一张书皮也没有留下,在电纸书的冲击下,纸质书都成疑问,书店的生意也每况愈下,包书皮最多算是文艺小资青年的特殊爱好。所以包书皮算是一个品质阅读,因为没有一个品质的态度,即便是包了书皮,书角微折也是常有的事,也见有一些邋遢孩子把父母辛苦的包了的书皮也被搓磨地不堪入目。
我这80后前期出生的人,也没有赶上胶制书皮,镇里的文具店也没有那么多花花绿绿书皮,那时候也没有各色荧光笔,也没有彩色便利贴条去做笔记。到中学以后,老师不再强制,包书皮也就沉寂了起来,直到大学心血来潮,把在旧书摊里买来的书,一一的包上了书皮,当然除了可以保护书籍,还可以伪装起来,在讨厌的课堂里看点别的课外书籍。
孔子说“郁郁乎文哉,吾从周”,说到包书皮,应该是爷爷在卫生所工作的七十年代吧!至少爷爷的书,每个都用牛皮纸包着,他的那些医学书籍,虽然过了四五十年,把书皮褪去,除了略微变黄,还完整如新。时间把日子装上齿轮,如今再包起书皮来,还能体验某种意味深长。
作者|宇の航
公众号|咱们村
【与煤油灯有关的生活回忆故事】相关文章:
3.煤油灯初中作文
6.自制的煤油灯作文
9.作文回忆初一生活
10.回忆初中生活作文
data:image/s3,"s3://crabby-images/6151c/6151c6fa59ffbf736e3ed7198805e4896603371a" alt="下载word文档"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5280f/5280f499eb273a674585b9ab8ddcff762ebdcf28" alt="评级1星"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5280f/5280f499eb273a674585b9ab8ddcff762ebdcf28" alt="评级2星"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5280f/5280f499eb273a674585b9ab8ddcff762ebdcf28" alt="评级3星"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5280f/5280f499eb273a674585b9ab8ddcff762ebdcf28" alt="评级4星"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5280f/5280f499eb273a674585b9ab8ddcff762ebdcf28" alt="评级5星"
文档为doc格式