当前位置：首页 > 范文大全 > 实用文>随笔：散乱而真实的记忆

随笔：散乱而真实的记忆

2023-05-30 09:03:17 收藏本文下载本文

“窦靖童女朋友”通过精心收集，向本站投稿了16篇随笔：散乱而真实的记忆，今天小编在这给大家整理后的随笔：散乱而真实的记忆，我们一起来看看吧！

随笔：散乱而真实的记忆

篇1：随笔：散乱而真实的记忆

随笔：散乱而真实的记忆

“当一个作家在写他幼儿时对母亲乳房的感觉时，我就觉得那是一件荒唐可笑的事。不管他写得有多美妙，我都以为那是一种欺骗。”这是我昨日看的一篇自传体散文《我的乡村生活》中的一段话。在作者看来，人在会说话之前都是不大可能有记忆的，那些美妙的情景都是由作者想象加上语言渲染美化而来的。

读到这里，我深有感触。平日我也时常在书上看到过类似描写婴儿缠绵在母亲怀里吸乳的片段，只觉得特别自然温馨，并没有刻意过多的去思考。而此刻，冥思一想，竭力让自己的思想重返婴儿时期，找寻吮吸母乳那一段美好的记忆。惋惜的是，这一片的记忆可以说是空白的。

如今惟有记得自己女儿幼小时乖巧地依偎在我胸前甜甜吸奶的情景。张嘴，哈欠，微笑，皱眉，哭泣……点点滴滴仿佛就在昨日，可每每问及女儿，她却一无所知。女儿常常会指着她满月时躺在婴儿车上慵懒嘟嘴蹬脚的照片，不敢相信地问我，这小东西是否真的是她？

记得前几天，在饭桌上，我吃着从街上买回的肉粽，不禁感慨：如果外婆在就好了，她包的肉粽馅多味好。说着说着，眼眶就红了。

“妈妈，太婆真的有抱过我吗？我怎么对她一点印象都没有呢？”女儿当时这样问我。

而我清晰地记得，那年冬日的午后，我那8个月大的女儿，穿着红毛衣，正开心地在太婆的膝上，又蹦又跳，嘴里不时发出“咯咯咯”的笑声……就在那天晚上，外婆永远地离开了我们。我知道，那记忆只能永远珍藏在我的心底，无论时光如何飞逝，我都走不出对外婆的思念。

对于自己年幼时的记忆仅留存在3岁后，依稀记得那时和外婆一起度过的时间远比和父母在一起的时间多。当时父母都是日出而作，日落而息，整日疲于奔忙，惟有在星光点点的晚上我才能在母亲的怀里撒娇一番。

“小时候，妹子很乖，常常搬张小凳子，静静坐在大院门口，等着妈妈回来。”外婆常常这么对我说，而这些温馨的记忆在我懂事后已经在心里深深地扎下根。

如今，我也常常将女儿小时的趣事说与她听，她却觉得不可思议。女儿两岁之前的喂饭是我最头疼的事，尽管有人说饿她几餐自然会吃，可尝试了几次，这丫头依旧我行我素，咱看了也心疼。没法子，为了解决这大难题，我常常抱着女儿到楼下店铺去，和老板娘一起哄着她。看着过往车辆鸣笛，瞅着树上鸟儿一啾，地上小鸡一跃，宝贝都会开心地咧嘴一笑，我赶紧趁机塞进一口饭，再不就是动用了店铺里所有的有声玩具，敲锣打鼓，只为博千金一笑……而今这些甜蜜的记忆对于女儿来说，简直是天方夜谭。

由此，对于作者在自传中所言“周岁前的记忆属于空白”这一观点，我觉得有一定道理。在自传中，我还读到了“真实”二字，这是它有别于其他某些自传——过多依靠文字的铺垫，加上一些离奇的.想象，丰富那本身早已渺茫的记忆。孰不知，记忆不会因时间的变化而改变，而美化的文字恰恰掩盖了记忆的真实性。无论是描写童年，乡村，抑或是外公外婆，作者都是用最平实的语言，最真切的情感，真实地记录了纯真年代那一段段温馨的时光。微笑、心酸、感动、泪水伴着文字，荡漾在字里行间，让我看到了一段最轻盈的生活记忆。

“时间不会因记忆拉长，故事也不会因记忆重返。”对于记忆而言，时间永远没有过去。也许有些记忆会随着时光的流逝而渐渐被人淡忘，然而也有些记忆却会伴随人的一生，难以磨灭，那就是刻骨铭心深藏在心底的记忆——虽散乱却真实。

篇2：一些散乱的思绪杂文随笔

一些散乱的思绪杂文随笔

一

都说回忆是毒。

当友的孙子举行满月宴时，我依然沉浸在昔日的清纯年华里。大概儿子来的迟，我终不能承认，自己到了当婆婆的年龄。

幼时，和堂兄，对门的宝哥哥趁着暑假大人午睡打核桃，在漆黑无月的夜里逮知了，和同村的凤，娟子借来自行车在碾麦的场地学着骑。这才一转眼，就到了辍学嫁人，而后生孩子。还没等反应过来，孩子们就学业完毕飞走，且飞远了。

直至今天，丽的儿子带着儿媳认门，我才从梦里彻底醒过来。

前阵，发小霞从省城回来了，我以为她去娘家转了一圈，她却说，门上挂着的锁子都生锈了，还去看谁呢？

我又拍了一下脑门——霞的双亲已过世三五年，我难道还装糊涂吗？

不知不觉中，我们就走到了不惑。还没来得及享受童年，还没在青年时期尽情放纵，还没尝到爱情和婚姻的甜蜜滋味，就活得了无生趣，烦乱不堪，且负担重如山。

看着现在的孩子，极其羡慕，如果时光倒流，也许我们会加倍珍惜，而一切的一切都难以重复。

也不遗憾，有些事，是后悔过，但是若再给一次机会选择，大概还是这样坚持初衷。所以，我们此刻的.心态，心静如水且坦然面对。

二

这个月写的最少。

这么多年了，文字已经成了我生命必不可少的习惯，只要三天不敲键盘，指头就发痒。以前，人家问及，写这当饭吃吗？我还付诸一笑。现时，连头也不抬了，直接转身。

都说沉默是金，是金不是金我不知道，我只知道，有和人家理论的时间，能静心好好写几篇。

昨天看了莫言和杨振宁的一番对话。莫言说，他不是为奖项而写作。杨振宁则说，当你度过人生中那段最困难的日子，相信终会柳暗花明。尽管友们和家人一概不理解支持，我却毫不在乎。

从小就有许多梦，为此，竭尽全力奋斗，当希望转变成失望以致绝望，我终于被打击的欲哭无泪。

我等不到有钱再去实现，等不到青春消逝再去追逐，我原谅了自己的傻劲，更不怨老天的捉弄，既然地球离了谁都转，那么，何不放过一个卑微的我？

也就是从那时起，和文字结缘。并开始了我的二万五千里长征。

历经了天灾人祸，众叛亲离，那些居高临下的讥讽和蔑视又算得了什么呢？

安心写吧，即便梦不能在生活中实现，还不允许在文字中展现么？

三

出门了三五天。

这次办事，借了友的运气。老天待我不薄，满足了种种要求，但最后，万事欲大吉时，却功亏一篑。

我苦笑了一下，并没有计较和怪罪。

你是啥命，就是啥路数，别人的福分再好，你享用不了。却还是感激老天，毕竟让我轻而易举感受了一回，就凭这，我也应该释怀。

不过是，被老天意外打劫，心里有点不痛快。那笔钱，是我准备还人家的，老天却提前收取，自然舍不得。而他老人家知道我的软肋，不然，也不会豁出付诸。

其实，我理应主动，却难为了老天。这点错，我承认。以后尽量改就是。

期间，大家都去睡觉了，困乏至极的我一刻不敢休息，路没跑到，怎能半途而废？

夜都深了，天也冷飕飕，我徘徊又徘徊。虽然无助，心里却充满了激情。

没有什么比为自己更欣慰的了，为了自己，也愿意赴汤蹈火。心劲是多么主要，自私也这么的幸福，可我往日，借口怎就多不胜数呢？

从明天起，面前这条路，就属于自己了。不管是好是坏，终归走了一回。且还要坚定地走下去。

四

好久没去娘家了。

其实很思念，就是不想去。

还不想承认，自己曾是这里的人，自己曾在这里生活过。

骨子里，虽然眷恋的要命，却想用失忆来逃避这一切。

不知咋的，就变成了这，似乎往事不堪回首，又或者谁将我推向万丈深渊，直至让我如此恐惧。

半辈子，是没怎么无私奉献过，心态却走到了这般消极的地步。

以为以前过去了，以后能重新开始，不过又是幻想一场。

幻想，多么美好的字眼，我却为此葬送了自己。

还是早点清醒过来，不然，悲惨得更是不知身在何处。

有时，觉得自欺欺人蛮好，若能混一世，该有多惬意。

可惜的太多，后悔的也不少，而我就在荡秋千中，泯灭了思想。

有点活不下去的概念，却也没什么大不了。

人生，就是这样，犹豫着，抉择着。总是得前行，那么，何不放开以致解脱？

五

又走在熟悉的小路上。

一到这里，就想起了我的身份。老人们说，我是父亲嫁出去的女儿。中年人说，我是某某的老婆。青年无疑说，我是儿子的妈妈。

我只想做我，除此而外，不想被任何人箍住。

责任也罢，使命也好，既然尽心实施了，就不要再给我贴什么标签。

也别用异样的名号束缚我，这样，我会不舒坦。

更不要关注我。我只是一棵草芥，不值得占据别人的位置。

走了许久，身累了，灵魂却轻松洒脱。

只有在独处的时候，我才是幸福的。

至少这刻，我完全属于自己。

每天都做梦，即便现实让人种种不如意。难道，连梦也没权利做了吗？

可知，梦里的我，什么都实现了。

沉睡，也是一种活法——我一直靠着沉睡，才得以熬了过来。

若肆意剥夺，只怕活着的我，犹如一具行尸走肉。

六

福分是个难求的东西。

得到了，就要加倍珍惜。

挥霍无度时，以为垂手可得。当再也不来，你就寻死觅活。太高了，反而没台阶下。所以，苦难一再磨砺，你才懂得，一切本就是平常。

所谓的顺当，有时不全是本事，而是老天偶尔的开恩。

不敢当真，是因为无常，当你倾向恶果，至少还有后路。

在泥潭里挣扎了好久，等我出来，身边空无一人。

一个人行走，未必是坏事。

你看我就走得坚定，稳实，也走得轻盈。

卸下灰尘，才能轻装上阵。

那些过往，不必留恋。前方，一定有你的光明。

纵然没有，你的心里，也顺畅，亮堂。

因为那些曾经，永远消逝，而那些向你招手的，相信就在不远处——也就是你的富有。

篇3：记忆随笔

记忆随笔

前两年，以前幼儿园大班的孙老师来找我。她了解到我的妈妈在做有关南京大屠杀幸存者的口述调查，而她家的一位婶婶曾亲历南京大屠杀，希望妈妈能对这位老人进行采访记录。

妈妈很快做出了安排，而我也跟随妈妈及两个哥哥，与孙老师前往雄州镇大官巷看望老人。我们到她家时，那个奶奶正拥着重孙女晒太阳。

入座后，我们几个并排坐在小凳子上，听奶奶说话。她的脸留给我的印象非常深刻，就像画素描用粗重的线条勾勒，带有立体的效果。她的眼睛，有着明显的双睑，鼻子有些窄，鼻梁可能是因为常常收紧而有了一道竖纹，有点泛白的嘴唇，每说一句话，就会做吞咽的动作，像是从旧胶片上放映出来的老电影，反应迟钝，有个时间差。

“日本人来之前，我家是靠挑柴卖生活的。我哥哥被抓到东沟砌炮台，爸爸则抓去抬炮。抓走了就再也没有回来……”

我听得心惊肉跳，可是令人奇怪的是，奶奶没有我以为的那种哭天抢地、强烈悲愤的表情，她的神情，有种隔着岁月的力量，让人感受她内心积蓄、汹涌的一种能量，即便沉默，也异常深邃。多少记忆慢慢流淌出来，留下凹凹凸凸的印记，这星星点点的零碎记忆，经过拼接变得极具穿透力和渗透力，直射我们的心间。

这是怎样的情绪呢？我一直在想。记忆是脆弱的，容易被覆盖。就像新城市建立起来，你不记得过去的老城的.面貌，不知道哪条老街通行的方向。可某些时候，它又特别顽强，可以从层层旧物旧事的废墟中穿透出来。

奶奶的记忆依然存在，它有韧性，虽然是记忆中最黑暗的一块。她的经历被记忆承载着，穿越时光而来。每段记忆记录着那段历史。今天，我们依靠文字把它留下来。

我不能忘记奶奶的记忆，我想所有的南京人不会忘记，所有的中国人也不会忘记，所有有良知的日本人不会忘记。

篇4：记忆随笔

当思念轻挥，谁曾记得那最初的心跳。青春，挥之不去，亦是最不容错过的花季。angle，到了此刻，我还是没有勇气，说句我爱你，也许这就是注定吧。那段时间，我走完了我们以前走过的路，去过了以前一齐去过的地方，无论是那里还是那里，那些地方，一向有你的影子。还记得，每次受伤之后，那个逞强的你；还记得，在百花公园玩乐时，那个爱笑的你。

有人认为，最难的是放下，而我却认为，最难的是放心不下。angle，你明白，我说的那个女孩，就是你，那个一向深深藏在我心底里的，我始终放心不下的女孩。

对不起，没能带给你我的温柔。也许，我们注定是会错过的吧。也许，这一生我唯一会辜负的，就是那个深藏在心底里的女孩吧。

篇5：记忆随笔

心底埋藏着缕缕的记忆，随意找一个头绪，便能延伸到遥远的地方。相册里的那一张张陌生又透着熟悉的脸。那是一个什么样的时代？有着怎样的年华和青春里晃动的琐碎的快乐。这些普通的如盛夏的树影，却是我们弥足珍贵的忧伤――青春。像蒲公英自由而恍惚。

每张相片都是一个别离的故事。上面的人摆着不熟悉的动作，露着一样灿烂的脸，像深秋被浓霜浸染的枫叶绚灿，也如它寄托相思的忧愁。离愁是一壶酒，总是在心底悄无声息的酝酿着。等到某一天，心被触动，酒被拿起，那么浓烈的酒香让人忍不住回味其中。

离愁不一定是苦愁的，相反有时是快乐的。记忆是会筛选的，那些甜蜜会被保留，那些难过的会被过滤。诚然，在甜蜜里品味一番自免不了繁华尽逝的落寞，如同这一个美梦。

翻开不同时段的相册感觉是不一样的。我最珍惜的是中学时代的相册。有无忧嬉闹的快乐，也有追逐理想的充实。似乎最美妙的青春时代就在那几个短暂的年华。一个由无知到成熟，小孩到成人的过度。正在经历的时候，往往会发觉自己的身体发生变化，感到慌张，感到喜悦。我们开始对异性产生好感，那是多么微妙的感觉啊！我们开始学着如何去思念。学着用稚嫩的手写情书去向对方坦露心迹。我们会为情而激动不已，也会为情而撕心裂肺。那时我们什么都不懂，大胆、好奇、渴望了解世界，渴望成长，渴望自己做决定。我们叛逆，我们张扬，我们尽情的挥霍我们的岁月。但，当我们回首的时候又不免为当初的冲动、愚昧、肆无忌惮而感到可笑。但谁能说那是错呢？毕竟，我们都曾青春过。

记忆其实就是一个相册，真实记录着我们的曾经。

篇6：记忆随笔

白驹过隙，岁月荏苒，细碎的时间之水洗涤着谁对谁的难以忘怀的记忆，它不肯留下落寞的印记，却忘了尘世间还有一个忧郁的我给我留下对你千年的思念，给我留下丹青之笔让我去描模心中常青的抑郁。烈风来了又去，晚霜开了又落那停在我眼角的珠泪却依然晶晶然，荧光里注满的分明是无边的愁绪。本以为那滴珠泪会因重而落，因风而失，失去之后只会在我眼角留下浅浅的伤痕而后我也会仰起惨白的脸庞重新笑对风雨的欺凌却不曾想过，它会那样固执地载着对你的凋零的记忆，一路伴我走过那条叫做悲伤的路。

忘不掉，忘不掉那年的阳光是那样的甜蜜，甜蜜如化不开的糖果；忘不掉，忘不掉那年的风是那样的温顺，温顺似腼腆的羔羊；忘不掉忘不掉那年浓浓的情意，浓浓的化开千年不化的冰雪。活泼可爱的你喜欢蹦蹦跳跳，温柔体贴的你知关心我的冷暖，多愁善感的你也会因落花而泣，曾经的你会为看到一只蝴蝶而欣喜，曾经的你喜欢用色彩斑斓的画笔在课本上圈圈点点，勾勾划划，曾经的你也会因一道数学题而星眉紧锁。喜欢看你那浅浅的，浅浅的微笑，浅浅的，浅浅的柔美；喜欢看你轻轻的，轻轻地扬起的唇，轻轻的轻轻的静美；喜欢听你脉脉的，脉脉的耳语，脉脉的脉脉的甜美。也许，也许你不知道，不知道在每一个夜晚，每一个有月的夜晚，我都在，都在远方的，远方的角落里，想念，想念温柔的你。

而如今每一道阳光里，都充斥着冷漠；每一抹风里，都饱含着冷落；每一片失意的生机里，都意味着衰老。再也看不到，看不到你那活泼可爱的身影，可爱的身影追逐着青色的风，多愁善感的你托着落花而伤。该如何，该如何才能找回曾经的你？为此，我愿付出一切的所有，唯愿不再失去你。

倘若我说过已然忘记你，那只能是一种自我安慰的药剂，却不能从深处更除对你的忧伤。有些记忆是难以忘怀的，也难以忘记，或许我本就不想忘记，更何况那是秋凉的流水记忆。

远方的你，在哪里？

篇7：记忆随笔

我常常面对青云白烟难以自禁，也常常对着无人问津的路边乞丐感到凄怆：这些都是被时代、被时间遗忘的人呐！我难以看清泪光背后蕴含的伤感，究竟有多少人像这样悄然在记忆中遗忘？那些有着同样血液的，那些有着同样心跳幅度的，可能人们努力去记，只是在画轴般向前推移的生活中很难有多余的视线停留在过去。

如果不是偶然想起，我会将之遗忘。我那命运多舛的外公：低眉垂睑地卧在记忆里，一张躺椅藏下许多年华的不幸。我会将之遗忘？我常常从周围那些路过的老人身上看到久违的熟悉，但就是这些看似熟悉的脸庞冲淡了曾流过泪痕沟勒纵横的苍老面孔。每一次仰望天空，黑暗中的光明带来的总是不一样的世界。

如果记忆只剩遗忘，那么一切存在都失去了原本的意义。那些存在就被感知的一直卧在灵魂深处，就如黑夜中行走的梦的影子：那般沉重地砸在人们的意识上。

离开一片世界进入另一片世界需要只有温柔的黑暗，深沉的黑夜笼罩着一切，让所有黑暗都在自己周围，还那片世界一片光明，守护成了夜中梦存在的意义。我想：遗忘的只是形体上的一切，真正灵魂的共鸣是难以割弃的，不论主观还是客观都难以影响。

没有任何人可以陪着谁一辈子，或许某时的突然离开也会被当成是生活正常的一部分，因为他已经不需要在这里了，他的心、他的魂一直伴在左右。生活虽如常，但每遇到磨难，需要去解决的往往不是一人。

人是幸福着的，没有谁会选择将谁遗忘，只会是从原本的世界脱离，匀出一些空间供其他人进去，让她的世界始终保持着圆满。

如果记忆只剩遗忘，我会闭上眼眸，对着天空。

篇8：记忆随笔

生活似一部刻录轨迹的时光机，原以为已经走远的东西，只要按一下启动器便像穿越时空回到了过去。

――引言

童年，一个充满幻想的阶段，总是想象着有一双翅膀便可以翱翔天际，忘了现实总是有一把抢对着你的倔强。累了，靠不了岸，只能随着风向继续远行，直到生命枯竭唱完了记忆。

桃树下的懵懂童年

我总是不经意间想起门前的那棵桃树，还有那一树桃花的缤纷，微风吹过便是一地的落英。两个弟弟总是拉着我衣袖：“哥哥，什么时候才有桃子吃呢？”我总是故作神秘，摸摸两个小家伙的脑袋：“等你们听妈妈的话，桃子就熟了。”

每次看到妈妈在厨房忙碌的身影心总是酸酸的，总想着树上的桃子能否快些熟透，这样就可以摘一个给妈妈尝尝。可是，往往桃子还没有熟透，树上便只剩下稀稀疏疏几个了。小孩子总是喜欢摘几个藏起来免得到时就抢不到了，也许就是这样的心理我看到弟弟的被窝里有几个青涩的桃子。那时我偷偷吃了一个，嘴里的干涩让我无法言语，最后弟弟的哭闹声唤来了妈妈。

妈妈看着我一脸无奈，然后把我手上还没有吃完桃子丢在簸箕里。我看着弟弟的眼泪心里很不是滋味，比起这个青涩的桃子我更害怕他们的无辜。妈妈转身离开时，我似乎看到了她头上的几缕白发，只是那声轻轻的叹息随空气淡落在无人的角落。

童年的时光，我总是靠着模糊的记忆找寻，感觉所有的一切都会与亲情牵扯。爸爸，妈妈，弟弟便是我的全部。我忘了自己在年轮里成长，直到红领巾挂在胸前，自豪地告诉爸妈：“从今天开始，我就是一名少先队员了。”爸妈笑得合不拢嘴，两个弟弟总是想将我脖子上的红领巾取下来。

后来，我开始有自己的朋友，自己的心事，开始变得沉默，变得不可理喻。妈妈总是语重心长对我说：“小孩子不应该整天愁眉苦脸，要学会微笑面对生活。”那时，我总是似懂非懂点点头，继续自己的作业直到灯光熄灭。我知道妈妈一定还在缝补弟弟们穿破的衣服，还在细算生活上的收入支出，母亲房间的灯光总是亮到很晚。

桃树在岁月的蹉跎下变粗壮，那些桃子便是孩童时期最好的礼物。我可以带着很多桃子去学校分给同学们，却不曾亲自给妈妈一个。妈妈总是说：“孩子，今年树上的桃子很多，去学校的时候摘多几个分给大家尝尝。”后来，我才知道妈妈其实很喜欢吃桃子，这是外婆给压岁钱的时候告诉我的。

篇9：记忆随笔

渐渐地学会了一个人坐在窗前傻笑，独自一个人发愣。慢慢地对每一个人都保持一定的距离。可以得到你的消息但却没有勇气接近你。可以看见你的身影但每次看到你我都会毫不犹豫地转过身去。

回忆里总是停留着似乎看清而又抓不到的画面回忆里明明可以但机会已错过总是一个人不断寻找熟悉的背影总是一个人不断打听你的一切总是傻傻地等待着天真的以为你会知道试着想去努力的放开，还是没有做到。试着想要勇敢的告白，还是没有机会直到记忆淡化了，才彻底的离开。也许，当机会来了，你却没有好好珍惜，终将错过一生最想要在一起的人。

也许，当时间流逝了，才将这一切看得很透彻。原来彼此之间没有太多的交集，终将冲淡所有我们还没有未完的话题。原来还是不够成熟还是达不到那么多的要求不去责问自己，还是没有长大。

不去埋怨他人，还是只是孩子。原来，身边一直陪伴你的不是你最想在一起的，而是，朋友。从没对你不离不弃也许你最该珍惜的就是，朋友。

篇10：记忆随笔精选

慢慢的走过了一个年轮，不知道什么时候才能回到那片曾经留下记忆的土地。丽日的彷徨，风中的忧郁，思念中恰是看见长江边上你的模样。那一年，那一日，我们在默契的心扉里结识;从此，你我走进彼此的心灵。

回忆，是一份残忍的伤痛;回忆，又是一份思念中的幸福;我每一天都在体会着想你的幸福，即使是虚幻的迷恋我也心甘情愿。在我默默想念的时候，我不知道你是否可以感应。在沉浸片刻的幸福后，我忍不住从心底发出对你的“抱怨”。真想立刻验证你这个单纯而执着的“猪”此刻是否也想过我。每当我打开电脑，我就想起那首你最喜爱的歌“灰色头像”，我关心的不只是歌曲，最怕的是当我有空的时候，却在网络上看到你灰色的头像。猪，好久没和你聊天了。还记得我们当初的那份感觉吗?每天的每天我们都必须相互感觉彼此的存在。是什么让我们走到一起，是什么让我们彼此爱你胜过爱自己;曾经的那份爱真的让我无法忘却，一辈子、一生情，有你的存在让我领悟到了此生最幸福的感情。

现在的你真的像你的网名“宁静致远"，这份感情在你心里变得如此宁静，我们的曾经已经淡然致远。猪，爱过你我真的从不后悔，或许我们还能走到一起。真的把你捧在胸怀，我也许真的只能喊你一声妹妹。我爱过的妹妹，不忍心去打乱、去伤害你的生活，也只能从内心隐藏这分情感。每次的回忆对我来说都是一份触及心灵的酸与疼。

你就是从我生命中的走过的一个精灵，偶尔停留在我眼前，让我感觉到你的优美却无法完全走进你的世界，每当我越发沉迷的时刻，你又消失在我的视线。每个清晨，我的眼眸中会浮现你的笑脸;每个深夜，我的脑海中会呈现于你拥有过的一切。

是我走了?离开了属于我们的那方温馨。因此，我没任何理由责怪你对我的冷落。梅子，你一定好好的生活，一定要快乐，一定要幸福!因为有你，我的生活里多了一份自信;因为有你，我的情感世界里多了一份执着和甜蜜。爱，就这样在无意中诞生，爱，就这样在现实中离去;无怨无悔，不离不弃，只要有机缘我们一定能再相聚。你永远生活在我的视线里，在我内心里。

篇11：记忆随笔精选

我住的，是航运局的宿舍，邻近小清河，平房，红色的砖瓦，一户一户的，挨着。

一出门，首先映入眼帘的，就是稻田。

记忆中，初春的稻田，已经干涸，没有一丝生机。只有一些不知名的小草，大头针般粗细，稀疏地点缀在地里。随着天气转暖，稻田，就忽然从孤寂中醒来，充满了绿色。为了准备耕种，农民们开始疏通田间的沟渠，培堆田埂，稻田里放满了水，天气暖和以后，就可以耕耘了。水来了，机灵的小鱼，会随着南边河道的口子，悄悄地游到了田里。小鱼的个头都不大，黑色的背影，特别的柔弱，喜欢隐藏在泥中的凹处。有时候也会逆水而上，在田埂稍高的豁口处，急速地甩动着尾巴，猛的向上窜去，跃在半空中，就上去了，然后隐没在深水里。

到了四五月份，稻田仿佛憋足了劲似的，一下子水生植物就满了。纤细的稗草，毛茸茸的，有几根叶片，嫩绿色，特别的可爱。鸭舌草，有着赭色的根，在水面上闲散地游逛，在浅水处无助地踟蹰，顺着清粼粼的水流，打着旋儿，流淌下去，汇集到宿舍西边不远的湾塘里，最后流进北边的小清河。

气温再升一些，生命力旺盛的稗草，就会长成韭菜一样的高了，充满张力的叶片，斜刺地插向空中，换成了深绿色，特别的深沉。鸭舌草已经扎下了根，更加茂盛起来，还会开出湛蓝色的小花，是深邃的、蓝天一样的颜色，让人窒息。丝状的水绵，是线状的藻类，开始全面入侵，暖黄色，有一点绿，像是线团，互相缠绕着，有的三两根，像是一截截黄色的棉线，顺着水流漂浮。

最多的是浮萍。不知在哪一个沟渠和港湾里生长，春水的涌动，一下子冒了出来。三三两两的，一簇一簇的，个头都不大，就像是绿豆，互相粘连，叠积，簇拥，顺水而下，逐渐地汇聚到西边的湾塘。生长也愈加快速，水面上，就像是铺了一层毯子，青蛙和水鸡子，在上面警惕地巡视，叮啄，矗立，不沉。

初夏，还没有插秧，气温渐渐地升高，水汽弥漫，潮湿而闷热，正是莲藕发芽的季节。是上游的藕塘，在莲藕收获的季节，顺水流来的藕节的沉积，或者是南边藕田里窜来的藕芽，忽然冒出地面，筷子般粗细，有着尖尖的角，鹅黄色。几天后，就长到十多厘米。十几天后，尖尖的、卷曲的小芽，就舒展开来，有了荷叶的形状，也绿了。在微风中舒曼地摇曳，玉立，俯视着周边的生物。

夏天的稻田，有着生命的律动。杂草已经薅净，手扶拖拉机，拉着钉耙，“突、突、突”地犁过。水田，一片片，天空的倒映下，水是蔚蓝色的，变幻，斑斓。白云，缓缓地飘动，在水中划过。雨前的水田，空中飞舞着彩色的蜻蜓，红色的，绿色的，蓝色的，还有曼妙的豆娘，纷纷拥拥，温柔地起舞，点水，一下、一下。在水草之间追逐，寻找心仪的配偶，偶尔停留在田埂的草叶上，歇歇。大耳蜻蜓，电掣风驰，在空中急速地划过，捕捉飞虫，急匆匆地吃掉。青蛙开始多起来，在水中扑腾，划水，喜欢眼望着空中飞过的蜻蜓。眼睛一般的蛙卵，依附在苲草上，一团一团的，不久，就会变成小蝌蚪，摇动着小小的尾巴，黢黑。

济南的夏天，像是一个火炉，闷热难捱。青蛙，一个劲地吼着，嚷个不停，声音沙哑，发泄着对老天的不满。到了半夜，天气凉快了，逐渐地停下来，准备明天继续的合唱。来自于农村的勤劳的工人，还有爱玩、贪吃的孩子们，在漆黑的夜晚，拿着手电筒，拎着一个布兜，蹑手蹑脚地行走在长满杂草的田埂上，捕捉青蛙。运气好的时候，一个晚上，可以捕捉几十只。第二天，在门前河边的石板上，一把剪子，一只只的宰杀，清洗干净。中午的时候，放上辣椒炒一炒，是那清贫、淳朴年代，难得的美味。

南边，有一条废弃的路基，断壁残垣。是上个世纪初叶，从黄台港至洛口港的铁路，弃用多年。曾经的黄台港，是济南红火的水路码头，有着熙来攘往的人群。运送的，是渤海湾的盐，还有海产品。时过境迁，繁华失去，渐渐地没落。随着城市的发展，小清河的水，也逐渐地浑浊起来，后来，就臭了。

路基，一段一段的。黄土，被周边的村民脱成坯，盖成了房子。荒草野坡的路基，长满了杂草和野菜，人生菜，苦菜子，扫帚菜，灰菜，还有一人多高的茅草，高大的柳树。柳树是灰色的，叶片上有一些蜜虫，黏黏的，粘手。是孩子们玩耍的天堂，适合躲猫猫。路基下，是混凝土筑成的桥洞子，露着黄色的沙粒，由南向北穿过。清清的水，甘冽的水，从南边的泉群和大明湖，通过沟渠、河道流来。可能是泉水的缘故，北园的大米，晶莹透明，香气扑鼻，松软可口。仿佛还能听到大街小巷拉着长音的吆喝声，“换大米”，“换大米”，淳朴的乡音，悠长，是朴素生活的记忆。

西边的湾塘，有着二三十亩水面，四周长满了柳树，还有槐树。北边是灰褐色的平房，翻过去，十多米，就是小清河。湾塘叠积着水面植物，密密麻麻，看不到水下，是青葱的绿色。一阵风儿吹过，泛起阵阵涟漪，厚重，涌动。也是动物的世界，水鸟和鸭子作伴，小鱼与青蛙为邻，蠕动的蝌蚪、孑孓、水虱子，还有蜻蜓的幼虫，爬来爬去。

为了添补清贫的生活，职工们养了麻鸭，鸭舍，就挨着稻田，三四只，或者七八只，是珍贵的蛋白来源。晚上，圈养，早晨，鸭子放出去，自由地觅食。顺着门前的小河，游到池塘里。傍晚，自家的鸭子，扭着鸭步，自动地、摇摇晃晃地回家。人太多，鸭子害怕，就从沟渠游回，来到主人的门前。为了觅食，人声嘈杂，或者害怕，鸭子们也会忘了回家。主人们，就到池塘边，“鸭、鸭”地召唤几声，鸭子也“鸭、鸭”地回复几声，就乖乖地来到岸边，扭动着沉重的身躯，跟在主人身后，回到鸭舍。早上，鸭舍里就有了鸭蛋，多枚，白色的，淡蓝色的，脏兮兮的。鸭子们吃的是活食，经常下双黄蛋，油性特别大。粗盐腌制的咸鸭蛋，是少年时期的美食，永远吃不够。

秋天的稻田，富有而充满活力。稻子熟了，就像是给田里盖上了一床金黄色的丝被。凉爽的秋风吹过，随风摇摆，泛起一道道波浪，发出“沙沙”的响声。到处是小动物的踪迹，鬼鬼祟祟的黄鼬，闪现于草丛和田埂间，就像是一道灰色的闪电。褐黄色的水蛇，黑色的花纹，急速地游过水面，留下一道逐渐扩散的水痕，渐渐地平复。秋虫在集体的大合唱，互相倾诉，庆祝丰收的到来，也呼唤美丽的爱情。最多的，是蟋蟀，深情地鸣唱，温柔地拉着颤音。绿色的蝈蝈，在豆棵里，“吱、吱、吱”地摩擦着翅膀，声音嘶厉。漂亮的鼓翅鸣螽，在草丛里“甲、甲、甲”地吟唱，仿佛在窃窃自语，小小的个子，晶莹的绿色，有着红色的眼睛，薄薄的透明的翅膀，优雅而娟秀，就像是少女的纱裙，充满羞涩。

天，特别的纯净，没有雾霾。朗朗的天际，飘着棉絮一样的白云，白天都能望见深空中星星闪烁的眼睛。现在济南的天空，已经久违了，痛快淋漓的大雨之后，才会见到蔚蓝的颜色。

秋天，是河鲜肥美的季节。稻田，水塘，荷塘，鱼虾充盈。最多的，是泥鳅，还有褐色的黄鳝，喜欢在夜晚爬出洞穴觅食。为了填补生活，许多人都忙碌起来，在白天，或者晚上。捕捉泥鳅和鳝鱼的方法最简单，用抽子，一种葫芦形状的捕鱼工具，竹编的。前面是较大的口，后面的口逐渐地收紧。在田埂上拔一把杂草，缠绕一下，塞住后面，然后来到稻田、沟渠，水流湍急的地方，或者田间的泄水口，抽子的大口逆水放下去，用泥土和杂草堵住四边的水流。第二天，赶紧去到下抽子的地方，起起来，拿回家，找一只大脸盆，把堵塞的草团拽出来，啊，全是鱼，鲫鱼，鲢子，黄鳝，主要的泥鳅，最多的时候一次就能逮个五六斤。充满了喜悦，就像是节日。小一些的，直接喂鸭子，大一些的，泥鳅和黄鳝，进行一下清理，在午饭的时候炖一下，即便是缺油少盐，仍旧好吃无比。现在的济南，仍旧有着吃泥鳅的习惯。在济南的北园附近，每每见到饭店的招牌上，大大地写着“红烧泥鳅”四个大字，非常的贵，一盘的价格就得好几十。

冬天的稻田，生命在渐渐地逝去，没有了颜色。收割后的稻茬，开始枯朽，一坨坨地烂在地里，规律地排列着，隐没在浅浅的水中，发出腐朽的颜色，就像是一个个脚印。深冬的时候，济南特别的冷，稻田里结了厚厚的冰。一些稻田没有冻透，南部泉群流来的活水，在冰下缓缓的流动，仍有生命存在，鱼们在艰难的生存，十几厘米的淤泥下，还有田螺，零零星星。

干冷的天气之后，呼呼地寒风刮来，大雪就会降临。厚厚的的雪，扑棱棱下个不停，洁白无瑕，有着微微的蓝色。在冬日的阳光下，雪就会融化，在斑驳的红瓦上，渐渐地垂下冰柱，济南叫溜溜角。溜溜角的长短不一，有的足有一米，有的就像小指头，在屋檐下整齐地排列着，由高到低。尖，是尖尖的，在稍感温暖的阳光下，闪着耀眼的光，反射的老远。溜溜角是透明的，特别的纯净，放进嘴里嘎嘣脆，凉死了，那是对夏天冰棍的回忆。

深冬的到来，稻田里就可以滑冰了。天寒地冻，冰才会结实。平滑的冰面，是所有少年的诱惑。冰上抽陀螺，是最简单的冰上活动。因为摩擦力小，抽一下，陀螺就会一个劲地旋转不停。要不就是小跑几步，用塑料的鞋底子溜冰，这是不划算的，因为废鞋，往往得到大人们的责备。拥有一架冰车，是幼年的的梦想，就像是现在得到一辆时尚的自行车。做冰车是一个复杂的工作，需要工具，还要有材料。我曾经艰难地做过冰车。找一些木板条，用钉子一层层地钉好。找两根粗方木，前部的下方向上削成约四十五度角，在两根方木的中间，钉上两根细细的钢条，就像是冰鞋的冰刀。上面再铺上一层木板，就像是舰船的甲板，再在尾部做一个小凳子，最后组装起来。滑冰，必须用两根钢筋做成冰杖，坐在上面，很是威武，内心充满骄傲与快乐。在冰上驰骋，所向披靡，甚至一些低矮的田埂，也可以猛地冲过去。也危险，如果冰层太薄了，或者是稻田的边沿，就会一下子陷进去，整个身子摔在污泥中，湿漉漉的，很冷。

稻田里几乎没有了食物，鸭子们，仍旧在田边的冰窟窿里觅食。秃噜着扁扁的嘴，在冰水里探寻，一不小心，就会冲入冰下，被冰窟窿吞噬，挣扎一下，就不动了，很惨。透明的冰面下，有着一串串的水泡，翻滚着，向着下游淌去。鱼儿已经很少了，栖息在水深的地方。一些可怜的小鱼，因为寒冷和不小心，与冰面冻结在一起，死了。尚在游动的小鱼，有着僵硬的身子。有时候，可看见鸭子在冰面上行走，摇摆着屁股，一扭一扭的，一不小心，就会摔倒，然后一滑、一滑地艰难地站起来，小心翼翼地继续挪动。

冬天很快就会过去，春天就要来了。一年一年的，周而复始。孩子们长大了，大人们，也老了。

篇12：记忆随笔精选

时光荏苒，岁月如梭，过去的时间，拿什么回忆;未知的旋律，该怎么继续。

时光，用他特有的姿态流逝，我却禁锢在自己的夹缝中眼看他远去，却又无可奈何。

我们用太多的时间去回忆过去，感伤过去，甚至还惋惜过去。孰不知时光就这样一点一点地被我们扼杀，但可否想过，是否真正的用心看待世界，用心去感怀曾经。

人说：“越长大越孤单”其实不然，我们只是未用真心去看待这个世界，使这个世界在我们眼前变得混沌，以至我们无法真正了解我们内心想要的。无可奈何花落去，似曾相识燕不来。转眼间，慢慢老去，却又无可奈何，相似的未曾到来。盛年不再来，流去的不会再来，当人问起，何以话当年。

匆匆一眸，或许造就了一段佳话，又或许，酿成了千年遗憾，无数种可能，何人能数清?曾经，我把爱情看过一部忧伤的童话，惟其遥远而真实。曾经，我把爱情作为生命的全部，可以为他至死不渝，而现在，爱情成了我生活的小奢望，其多而难求。

青葱岁月，谁年少不轻狂?不论付出得到孰多孰少，也不重要，难得的是曾为一人真心付出。至少，狠狠爱过。遍体鳞伤后，也不在乎是否值得，因为真心做一件事很难很难。

喜欢，在沉默中听一首歌，在流连里看一场戏。人生如戏，戏如人生，一粥一饭有暖凉，一朝一夕有烦扰，以交以往嗔怨，一求一取有得失。我们总会在经历中懂得，在坎坷中展望，在独处中得到升华。静静的敞开内心，感受那失之已久的宁静之心。安然处之，如细细流水，渐行渐远。

曾有多少人，当在一起的时候都以为那就是天长地久了，有多少人，当在一起的时候，都以为这辈子只会跟着那个人了。但往往事与愿违，却无法改变。

有时候，你会深刻的去想一个人，不论何时何地，不论出于什么理由，不论你再怎么不确信。但就是控制不了，喔!又在无病呻吟了，其实对我来说，浪费那么多时间在想念一个无关紧要的人身上就是无病呻吟，然而，我也不喜欢这样，这对我而言，是一种奢侈，浪费时间和情感的表现。或许，我想说，我这人有些无趣，那我就是这样无趣。

如果可以，你会发现，我满满的近代史书上写着你的名字，写着对你的思念，写着我的落寞和伤心。我不允许别人去窥视它，生怕一不小心就泄漏了我的心事，就这样，就这样，越积越多。

喜欢在寂寞的时候写一些文字，用他去表达我内心的想法，因为他是我最好的伙伴，他不会背叛我，不会勾心斗角，也只有他能明白我内心的想法，他也知道我内心的狂野，他不会笑话我，不论怎样。

有多少人说愿意陪你走到最后，又有多少人真正的陪你走到最后?身边的人再多，又有何用，无非就是些过客罢了，来了一些，去了一些，最后剩下的，才是真正愿意在你身边的人。

所谓爱情，就是两个寂寞的人彼此在心灵上找到了一些依靠，然后误以为那就是爱情，相处久了，发现原来两人之间仅有那么点相似之处，便有了争吵，便离开了。

有什么是天长地久的，我也不知道，但我唯一知道的是，我不会轻易去相信感情。我只相信最后还陪伴我的人，我也会好好珍惜现在的生活。

不开心时不爱说话，听着音乐，把音量调到最大，让他冲刺着我的耳膜，让我没时间去想些别的事情，欢快的旋律，会带领我逃离世间的凡尘，让我享受不一样的时光。

想过很多事情，也知道很多事情，却唯独不能控制自己。有时自作多情，然后发现后无奈的笑笑，告诉自己一个自己都不相信的理由，去掩藏自己的悲哀，人的悲哀之处不就是这样么，明明知道，却还不死心，这还有谁能帮你呢，我想，应该没人了吧。

时间确实会改变一个人。就如当初你很喜欢一个人，可是过了好久，就算他愿意和你在一起，你也不稀罕了，有些事，时间过了，便不会再来。就算重来，也不会有当初的感觉。所以，把握好现在的，因为将来来你未必稀罕或能够拥有。

我把满满的心事，用指尖的温度，用不够华丽的辞藻的去诠释他，或许没人能明白这种感觉，但只要有我，我自己明白就好，等哪一天我也不明白了。那么，我必定失去内心的东西，失去我唯一的仅剩的可以表达我的东西。我想，我对这世界也没有美的眼光了。

刹那间的觉得自己很幸福，没有理由，没有值得开心的事，就是一瞬间，于是，我对生活有了美好的期待，乐观的看待世界。从什么时候开始，我开始坚信世界上没有迈不过去的坎，所有的事情都会有一个结果，不论结果好坏，我们只能面对。所以，都要面对的东西，为何不带着乐观的心态呢，郁郁寡欢别人就会同情你么?No即使别人有一瞬间的同情，但

那仅仅是同情，事后，别人还是会笑话你，何不骄傲的抬起头，让他们对你充满敬意呢。

灯火阑珊处，我的梦，碎了!明知多情苦，却还躲不过。你看到我深深的眷恋与不舍了么?当分手成为了必然，当再也看不到你的上线，明知结局已定，却依然上演着痴人说梦的幼稚，甘心重复着徒劳的等待。

习惯了关注一个人，想要改掉这个习惯何其困难，但为了更好的生活，你必须选择改掉。开始时有些难过，时间久了。什么都会过去，什么都不再重要。自私的人是好的，因为他会想方设法的让自己过的开心，不会让自己在悲伤的世界里逗留。逗留久了，自己也悲伤了。

湿漉漉的心情，就像外面的天气一样。总是不经意的想起，又不经意的深深埋在心里。最近过的有些潇洒吧，让我不知不觉就胡思乱想了。想多了，头也疼，偶尔忘记，也是那般开心，要怎样，才能控制?能不能，不要总让我看着你的背影，一个人发呆。

记忆留白的地方，是那么容易被覆盖，曾说过的地老天荒，现如今又在哪?我在天的一边翘首，仰望着同样的天空，却不知道如今的你身在何方。是否，像我一样独自思念着你的存在。太遥远的距离，却比心近，我俯尔一笑，凄凄切切。灰色的天空，迷惘的心情，把自我丢失在异乡的指间，唯独，深留对你的殷殷眷恋。

总有一段时间，心里闷得难受，也不知道为了什么。明知道不论什么事也不该心烦，可就是这样，哪有人能完全的控制自己呢。感性和理性之间是需要调和的。一种东西存在的久了，就会被替代。

有天他告诉我，说快实习了。我心里替他感到高兴，却有些小小的失落。他说，以后不如现在这般长联系了，我知道我知道，但我知道，真正的朋友是永远不会离开你的。即使因为一些特殊的情况不长联系，但依旧深深念着对方。

时光的齿轮似乎莫名喜欢与我亲近。不论在某一段时光，他都给我留下特别的印记。或许，把这些印记组合下，他会是个完美的剧情。不论好坏与否，我曾了解过，曾经历过，足矣。

想成为一名作家，也想为自己拍一部电视剧。剧情不需要多么美好，只要记录着我的喜怒哀乐便好。并把我青涩的岁月用自己双手写出来，自己细细体味那份独有的属于自己成稚嫩到成熟的时光，还有身边的亲人朋友。

从没有这么悠闲。好有诗意的和舍友并挨坐着。各自敲打着键盘。静寂，却那般唯美诗意。时光静止，留住了我们这一刻的美好。

篇13：记忆随笔精选

突然怀念起中学每周写一篇作文的语文作业，那时候，好像总有写不完的东西，写梦想，写生活，写励志，写快乐，后来跟风还写起了连载，那个多年后被大学舍友拿来打趣的话题：“有一个蓝色大蛋，里面住着一个精灵”。那时灵感好像无穷无尽，想些的东西好像太多太多了，写也写不完。还依稀能感觉到那时每次写罢一篇文章的畅快淋漓感，就好像是跑完一个一百米测试，那么令人释放和兴奋。

那时候很喜欢做读书笔记，会时不时摘抄下很多精美而有深意的话，虽然并不能体会到其中的真正含义，但那时觉得，过不久就会懂了，可是过了那么多年，现在回头翻看曾经摘抄的文字，仍然有很多懵懵懂懂，毕竟没有经历过的，是无法感同身受，而能看懂的文字，每个字，每一笔、每一画，都突然变得那么沉重。或许是因为太年轻，那时喜欢华丽的辞藻、觉得不易懂的文章便是有有的，就如会觉得跌宕起伏的人生才是绚烂的、才够真实。

那时候还读了很多外国小说，起初是叔叔为了让我学习英语而特意买来的英汉对照读物，后来英语没学多少，但让我对这些由简单的24个字母组成的文字产生了兴趣，说到底还是因为文字，特意准备了一个笔记本。每次读完一部作品，会写下自己的理解，或是对结局的不解，或是对书中某个人物的打抱不平，又或是对某个情节的难以忘怀，不管如何，都是那时的真实想法，后来过了很久才知道那些很多都是经典流传的名著，可是那时，就是从一个简简单单的读者身份出发，没有因为膜拜而把它放在一个很遥不可及的地位，在不了解任何作者地位或作品影响力的情况下，纯粹的去读，去想。

那时觉得“小说家”是很残忍的四个字，或许是读了很多以悲剧收场小说的缘故，那时觉得很不理解，为什么由作家亲手创作中来的人物，却可以亲手结束了他们的未来，毕竟一本书、一个故事、一个人物，都是灌注了作者的情感。或许经典总是需要很多悲剧去成全，或许故事总需要很多坎坷、传奇才能流传，不被时间遗忘。

那些年留下了很多美好的记忆，有关文字的记忆，可是，也有很多没有完成的事。

后来很长一段时间，很难再找回中学那只笔下源源不断的文字。

篇14：诗歌：真实的记忆

诗歌：真实的记忆

喜欢

春意融融的午后

去远处

那从未涉足的山顶

踩一溜悠闲的脚印

爱怜

松软的细草

肆意的山风

仰头，擎起双臂

向着更远处的'天地

呼喊，用尽全身的力气

谛听

这大声的真实

奔跑在山谷

回荡在洁白的云层里

庆幸

再也没有

路人的讪笑

熟人的惊异

失落

只能在灯下

细数这份渴望

回味这不曾有过的记忆

篇15：随笔而写

随笔而写

白露那天，已耽搁了半月的奶农送奶时解释：我们村又勾去几百亩地，那些等着熟透的玉米连同秸秆一起粉碎了，我给村长送了礼，全被青贮了喂牛······谁家欢喜谁家愁?我不得而知，那些庄稼不能好好走完一生，如同人类过早夭折的生命，回想起，隐隐然感觉到几声叹息，一声天地远，一声万古清。

近年来，土地的面积一再锐减，儿时家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，一片连着一片，包围着村庄，村子泊在绿野清波，掩映在树丛里，像一个绿色的小岛。而今，父亲掌管的全家的土地仅剩一亩多了，名曰：自留地。土地弥足珍贵起来，却又在谁的手中流失?只要有地，世道无论怎么变，人就有吃的，这是祖祖辈辈农民信奉的最简朴的道理。是他们用自己视如命根的土地作了廉价的交易吗?还是时势的使然?时代不同了，土地不再是农民物质上的唯一依靠，五谷已然退出引领家家户户全年生计的光辉岁月。

树林像一道绿篱笆，围在大地的四野，田野平整而阔远，极目进逼的工厂和楼群肢解的田野有些零散，横无际涯的天宇渐次退守在高楼后面密吻着树林。“野旷天低树”的诗情成了缥缈的情怀。

夜深时，可以听取秋虫叫的无边无际，但心里比谁都明白，虫鸣漫浸的田野，格局越来越局促了。想想土地，想想种地的父亲，有一种人与地俱老的感喟了。

谷雨前后，父亲翻动着日历，掐算着播种玉米的日子，一边嘟噜着：不当令的庄稼总是歉收。

前些日子，那些庄稼还站在地里一副等待成熟的样子。隔着连绵的秋雨，几场焦灼的期盼过后，总算老天爷体恤着民情，乍现了几个明晃晃的日头，其实玉米已满仁了，那暗绿的皮还需在阳光里褪成淡白色。地头上几株裂开嘴，顶着干胡须，暴露着金黄板牙的玉米，就是父亲鉴证成熟的答案了。

远远地，父亲尖利、浑浊、甚至歇斯底里的咳嗽从地的那头传到地的这头，有一种隔山打物般的疼，岁月相催的'无助，一半给了父亲，一半是我的。和土地摽了一辈子的劲，农忙时，这点少的可怜的地却让他心生了些怯意。他真的老了，可是他离不开土地，直到站成田野里最后一株庄稼，土地贯穿了他的一切，从这一切中他获得记忆。

年轻时的父亲是那样强壮，暗暗积蓄的力量支楞起胡茬，发梢，精神抖擞的像一个王者逡巡于地头，烟草把他的牙齿熏成了玉米粒。他把烟头一甩，大手一挥，雷一声“掰”，我们得了军令般，热火朝天地冲进青纱帐里。田地里排起累累的棒子堆，父亲拉地排车驾辕，狂走如一匹奔马，长一声，短一声的号子里汗珠子滚太阳，家门口渐渐隆起小山一样的棒堆。我始终撵在后面，双脚蹬地如鼓点，心里似开着一台小拖拉机，咚咚的心跳淹没我的呼吸。每次卸完玉米的重载，假若不是坐在父亲的空车上，我的肺真会炸开的。

玉米叶子划拉的血道子浸透了汗水，火辣辣的生疼。多年不握农具的手常怀念起儿时那把比我还高的镰刀，手上的血泡破了就成了茧子，所有农活的苦在茧子下有一种麻木的痒。掌纹交织下的茧壳里悄然萌芽着一个小梦，破茧而出，是土地无声无息锤打下的农家子弟早熟的一个梦。

伴随秋天而来的，是柔和的光线，柔和的颜色，柔和的目光打量着曾经劳作的姿影，时光把一个田间的劳作者点化成一个田园风光的欣赏者。